總是會在一場夢里，回到斑駁陳舊的老宅。
　　 立于老宅的門前，鑄鐵的門栓銹跡斑斑。木板墻上掛著喇叭花的枯莖，房檐下堆放著劈好的柴火垛，窗臺上的幾枝松茗散著一股淡淡的清香，小窗內燈光昏黃……
　　 伸手，推門。手還未及門沿，外婆已經(jīng)笑呵呵地迎了出來，“丫頭，又去哪瘋了！看看，這一身的泥水，趕快進去洗洗，你媽馬上就要下班了?！?br />　　 我不語。抱歉地一笑。
　　 進門廳，入飯?zhí)谩Ｒ魂囮嚥讼?，傾刻，流涎。忘了淑女的德行。抬頭，左瞧瞧，右望望，無人。雙指如筷，指向盤中的一塊紅燒肉。“啪”手背是生生地疼。“去洗手，換了衣裳再吃飯?！蓖夤恢朗裁磿r候，悄悄地站在我的身側，眼睛微瞇，嘴角上翹，光光的頭頂在燈影下愈發(fā)地閃亮。
　　 我伸出俏皮的舌頭掩蓋自己的尷尬。含在心里的氣，發(fā)在了水盆的鐵架上。叮叮咣咣，洗臉盆和架子不停地碰撞。唏哩嘩啦，水花濺了一地，還有我的一身。
　　 轉身，看到哥哥坐在房間門口的書桌前讀書。于是，一股氣沖向口中，“哥，你幫我把毛巾拿來，肥皂沫進了我的眼睛，睜不開。”半晌，沒有回音。我正想高聲，一條毛巾蓋住了我的頭，他開始慢慢地幫我揩干頭發(fā)。
　　 一頓飯，其樂融融。
　　 母親面前是韭菜豆干（母親吃素），我和外公面前是那碗肉，哥哥和外婆喜歡炒雞蛋，各取所需。
　　 作業(yè)極少，大筆一揮，完畢。推給哥哥檢查。我拉著剛剛收拾好廚房衛(wèi)生的外婆，直奔后院。數(shù)星星。
　　 “慢點，慢點。丫頭，天冷，別去了?！?br />　　 “要去，姥姥。過兩天就要下雪了?！?br />　　 “去，去。穿上棉猴?！蓖馄艓臀蚁岛靡驴?，彎腰拿起置于門后的兩個小馬架（小木凳）。
　　 夜空真藍，星星真多，耀眼地亮。
　　 一顆、兩顆……數(shù)不清。
　　 喜歡這個小院。左側是雞舍，外婆養(yǎng)了五、六只小雞。右側是菜窯，近三米深，儲存了我們越冬的蔬菜和蘋果，是一個天然的冷藏大冰柜。角落里是煤棚。別人家的煤都是零散著堆在后院，外公卻用紅磚，砌了一個煤槽子，上面做了一個紅色鋁皮蓋子，看上去整整齊齊，又像一處小風景。
　　 最讓小朋友羨慕的是，我們的后院有一棵沙果樹。春天開花，一朵朵的粉紅，煞是好看。夏季乘涼，濃濃密密的葉子，遮擋住了熱辣辣的太陽。秋天，果子不密，錯落有致地藏在片片葉子中間，引無數(shù)雙孩童的眼眸，透過木板墻，仰頭望著，數(shù)著個數(shù)。冬天，樹枝沒有了葉子的襯托，拼命地向上撐著，快與房頂?shù)臒焽枥R了高度。
　　 其實，這果樹結的果子真的是不好吃。一口下去，酸酸澀澀的味道麻木了舌尖的味蕾，眼睛、嘴、鼻子都會皺在一起，看上去很是滑稽。即使這樣，它依就是我和哥哥，還有大院里的孩子們的最愛。
　　 一陣風吹來，涼涼的。我縮起了脖子，把頭埋進衣帽里。外婆抬起手，捂著我通紅的臉蛋?！盎亓耍癸L寒。”
　　 圍爐夜話。先從批評開始。
　　 我肯定是這一時段的主角。數(shù)學馬虎，語文字跡潦草，默寫總是有搖頭的時候，迷茫地看著眼前的田字格發(fā)呆?！把绢^，又溜號。剛上學就不認真，多和哥哥學習。你呀，太貪玩了?！蹦赣H語重心長，我卻眨著眼睛裝糊涂。一切盡在不言中。
　　 如果，此時。外公再說，哥哥再補充兩句，我就剩下一個“武器”了，那就是哭。偎在外婆的懷里，大聲地哭著說著，想爸爸。
　　 爸爸在部隊，我成了落難的公主。
　　 等。媽媽的語氣開始變軟，哥哥微笑著陪著不是，外公默默地拿起水果刀，削著國光蘋果。安靜了，我的心笑了。如此，反復。每一天。
　　 不覺，夜己深。
　　 木格子的窗，里面蓄滿了鋸沫子，縫上粘著布條子，胡同里沒有路燈，不敢直視，窗外漆黑一片。偶爾，傳來幾聲狗吠，是鄰居李奶奶家小黑在發(fā)威。
　　 后背貼著火墻，身下是熱哄哄的火炕，雖然褥子有點薄，硬硬的炕板咯著我瘦弱的骨骼，可我，還是沒等到去倒洗腳水的外婆歸來，很快地進入了夢鄉(xiāng)……
　　 “外公，外公。起來，天亮了，給我講故事。”我拽著外公冰冷的手，輕輕地搖晃著。
　　 “外婆，你別走。我還沒有長大。”外婆安靜地躺在棺木里，臉上依舊掛著慈祥。
　　 “媽媽，媽媽……”哭喊中，我成了風雪中無畏的小草。
　　 猛然起身，夢醒。一身的涼。
　　 窗外，一輪冷月在薄霧里穿行。天邊露出點點魚白，地上的雪，慢慢地映白了天。
　　 歲末，又是一年年關至。
　　 “洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。”讀著這樣的句子，就會不由得感慨匆匆而過的歲月。
　　 那一年，我七歲。
　　 那一年，我八歲。
　　 那一年，我二十歲。
　　 那一年，我三十一歲。
　　 匆匆數(shù)載，我在夢里呼喚著親人們的名字。匆匆數(shù)載，從稚嫩走進暮年，是一個老去的我。
　　 如今，老宅早已拆遷，就連那條胡同也從這座城的版圖上消失了。
　　 唯有我，獨自漫步在時光的隧道里，心中掠過無數(shù)個熟悉的身影，把一段段刻骨銘心的記憶串起，歸于平靜，潛存在我的夢境里。
　　 匆匆而過的時光，你留給了我什么？從疼痛中開始，又在疼痛中慢慢爬行……偶爾，甜蜜。也早已被生活蛻變成了苦澀……
　　 又一個三百六十五天的開始，或許，我可以期待，還是在那樣一個安靜的午后，沿著我們共同擁有的血脈律動，不期而遇。再一次在匆匆歲月中輪回往返……