【丁香】心痛,還是心痛——讀東野圭吾的《白夜行》(隨筆)
?一千個(gè)讀者有一千種想法——這是之前看到的關(guān)于《白夜行》這本小說的評(píng)說。
以前沒看過東野圭吾的作品,聽說白夜行這個(gè)書名,還是因?yàn)殛P(guān)曉彤被采訪時(shí),說在看《白夜行》然后才搜索了這本書??磥砻餍切?yīng)不可小覷。然后花了三天時(shí)間看了第一遍,花了一個(gè)星期又看了兩遍。確實(shí)暢銷書的暢銷還是有一定道理的??赐旰缶镁秒y以平靜,很想與人分享。
看完《白夜行》,首先震撼于東野圭吾的的構(gòu)思、行文能力。通篇從旁人的角度敘述主人公的故事,從主人公十一歲說到三十歲。十九年時(shí)間,經(jīng)歷小學(xué),初中,高中,大學(xué),而后是進(jìn)入社會(huì),結(jié)婚。每一個(gè)階段都是用旁人的眼光,用主人公不知情的敘述來推進(jìn)整個(gè)故事。?
十一歲的桐原亮司與十一歲的西本雪穗是同學(xué)也是好朋友,兩人在圖書館頭并著頭,一個(gè)給對(duì)方看她的書,一個(gè)秀他的剪紙,兩小無猜,多么溫馨的場(chǎng)景??墒潜澈竽?,一個(gè)在母親的逼迫下賣淫,一個(gè)看著自己的母親出軌。圖書館是兩個(gè)孩子唯一的心靈休憩所。所以當(dāng)桐原亮司在毫無預(yù)兆的情況下親眼看到自己的父親對(duì)好友做出齷齪不堪的事情時(shí),那一瞬間,他的肉體被悲傷和憎惡支配了,他失去了思想,把自己心愛的剪刀插向了父親。
小說就是從一個(gè)中年男人——當(dāng)鋪老板桐原洋介被殺于一棟爛尾樓開始的。小說直到結(jié)尾才解開謎底。桐原亮司殺死自己的父親讓雪穗先行逃走,他留下用磚塊把門堵死,不讓人發(fā)現(xiàn)尸體,然后從爛尾樓四通八達(dá)的通風(fēng)管道中離開?!耙幌氲剿潜е畏N心情在通風(fēng)管中爬行,笹垣便感到心痛?!边@是一個(gè)追查此案十九年的老刑警的心痛,也是所有讀者的心痛。他們僅僅只是十一歲的孩子??!
死者身上留下五處傷痕,致命處在左胸下方,穿過肋骨的間隙,直達(dá)心臟。這也是桐原亮司心頭的傷,一生不曾愈合。
在此后長(zhǎng)達(dá)十九年,西本雪穗與桐原亮司一個(gè)躋身于上流社會(huì),一個(gè)在底層游走,但是兩人從未遠(yuǎn)離。兩個(gè)裸裎相對(duì)的靈魂,始終在冰冷的爛尾樓里相互依偎取暖。刑警笹垣潤(rùn)三把唐澤雪穗與桐原亮司比喻成槍蝦與蝦虎魚。這是兩種共生的動(dòng)物,槍蝦在洞里,蝦虎魚在洞口巡邏警戒。雪穗就是槍蝦,亮司是蝦虎魚。桐原亮司活著似乎就是為了守護(hù)雪穗,在他人看不見的地方守護(hù)雪穗。
很多人都說白夜行描寫的是世上最無望的愛情,最悲慟的守望。我看了三遍,不敢確定。唐澤雪穗說“我不懂得怎么去愛一個(gè)男人”這應(yīng)該是事實(shí),應(yīng)該說雪穗從小就失去了愛的能力。小小年紀(jì)被母親逼迫賣淫,被男人強(qiáng)暴,這是她心靈永遠(yuǎn)無法磨滅的傷,也剝奪了她愛的能力。唐澤雪穗優(yōu)雅,高貴,像個(gè)女王,而撥開假象,在這優(yōu)雅的面具后面始終是那個(gè)“老舊公寓中一無所恃,不肯打開心扉”的小女孩。
初三那年唐澤雪穗設(shè)計(jì)了一場(chǎng)強(qiáng)暴案成功懷柔了自己的對(duì)手,因?yàn)檫@種方法最能奪走人的靈魂,這是雪穗的切身體驗(yàn)。所以在大學(xué)好友,以及自己的繼女身上她又一再使用此方法。唐澤雪穗早已是沒有靈魂的人。她和亮司的靈魂始終在那棟廢棄的爛尾樓中游蕩,一生不曾走到陽光下。
唐澤缺少愛的能力。“我不相信愛情,我只相信你?!毕嘈胚@是雪穗對(duì)亮司的感情。亮司是她在這世上唯一信賴的人,她親手給亮司做了一個(gè)繡著亮司名字縮寫的雜物袋。但這感情不是愛情,雪穗和亮司是槍蝦和蝦虎魚的感情。成人后的雪穗掌控著這個(gè)世界,每一次笑,每一次流淚,每說一句話,都精心安排。西本雪穗,后來的唐澤雪穗,高宮雪穗,筱冢雪穗,雪穗掌握著生活的主動(dòng)權(quán),設(shè)計(jì)結(jié)婚,又設(shè)計(jì)離魂??墒?,即便是讀者,即便對(duì)雪穗同情到極點(diǎn),又厭惡到極點(diǎn),卻又不由替雪穗累,如此地設(shè)計(jì)生活,可有一絲愉悅?或許唯有與亮司在一起時(shí),雪穗才會(huì)卸下一切面具。東野圭吾設(shè)計(jì)的這個(gè)女主沒有顯現(xiàn)出一絲疲累,一直斗志昂揚(yáng)地掌控著生活,生活確實(shí)在她的操作下一步步走向美好,至少物質(zhì)生活一步步走向美好。而男主桐原亮司卻一再地出現(xiàn)身心俱疲的鏡頭。這大概就是兩人之間的不同,所以兩人的結(jié)局也不同。
桐原亮司是父親溺愛的獨(dú)生子,他也敬愛父親,然而那爛尾樓把這一切都埋葬了。桐原亮司一生最大的抱負(fù)就是在“白天走路”??吹竭@句話,幾乎讓人落淚。在白天走路,一個(gè)根本談不上愿望的愿望。
桐原亮司傾其短暫的一生守護(hù)著雪穗,為雪穗鏟除成功道路上的一個(gè)個(gè)障礙,不管是否合理。如果說桐原殺死自己的父親是出于一時(shí)義憤,殺死松浦勇是罪有應(yīng)得,死有余辜,殺死私家偵探今枝直巳是為了自保,殺死唐澤禮子則完全是為了雪穗。
雪穗說“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對(duì)我來說已經(jīng)足夠。憑借這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天?!焙芏嗳税堰@理解為對(duì)桐原的愛??墒且靼祝茲裳┧朐缫褯]有了愛的能力,她在十二歲時(shí)就可以無視母親的自殺,冷靜地把現(xiàn)場(chǎng)布置成意外事故。她的光源自于內(nèi)心的不甘,她不要再被欺凌,不要再被人恥笑,她要征服這個(gè)世界,掌控自己的人生。她不愿流露她的大阪口音,她也不希望好友的風(fēng)頭蓋過自己。她嫁給高宮誠(chéng)并不是因?yàn)閻?,高宮誠(chéng)的家世,還有高宮誠(chéng)的三心二意恐怕都是重要因素。如果說雪穗愛的是筱冢一成,不如說那是唯一一個(gè)她沒有征服的男人,這讓她不甘。雪穗不能容忍身邊有不受掌控的事與物。為了達(dá)到自己的目的,她可以不擇手段,她的殘忍也隨年齡更加血腥。當(dāng)初設(shè)計(jì)陷害初中同學(xué)及高中同學(xué)時(shí)。她尚能留有余地,把事情處理成強(qiáng)暴未遂。對(duì)自己的繼女,她卻采取了決然的手段;殺害教養(yǎng)自己多年的養(yǎng)母更是殘忍到了極點(diǎn)。當(dāng)然一切都有桐原暗中處理。雪穗仍舊是眾人眼里高雅、善良、忍耐的美好女性。
桐原亮司愛雪穗嗎?或許有。桐原兒時(shí)目睹父親強(qiáng)暴雪穗讓他有“遲泄”的疾病,且相當(dāng)嚴(yán)重。他已經(jīng)無法釋放欲望,但是在幫助園村擺脫嫌疑時(shí),卻在雪穗的幫助下在尸體內(nèi)裝入不同于園村血型的精液。說明桐原是愛著雪穗的,但是應(yīng)該說贖罪的成分更多一些。對(duì)于父親給雪穗造成的傷害的贖罪。桐原亮司在守護(hù)雪穗的過程中盡管做盡了冷酷無情,傷天害理的事,但是他的善良本性仍舊未曾泯滅。在受到松浦威脅參與制作盜版軟件時(shí),他堅(jiān)決不讓跟隨他多年的同學(xué)、事業(yè)伙伴園村友彥涉險(xiǎn),在出事后,園村友彥才得以全身而退,繼續(xù)經(jīng)營(yíng)桐原的個(gè)人電腦店,開始他的新生活。這原本是桐原想要的新生活,即“在白天走路”??墒撬A(yù)感到自己沒有這機(jī)會(huì),所以提前送給園村結(jié)婚禮物——一個(gè)男孩牽著女孩的剪紙。這對(duì)桐原來說是最貴重的禮物,最真誠(chéng)的祝福。園村是他這輩子唯一認(rèn)可的朋友。“路上小心”這是桐原對(duì)園村最后說的話,很難想象一個(gè)冷漠,陰沉,從不與人交集的心狠手辣的殺手型的男人會(huì)對(duì)人說這么一句溫情的話。這句話如同“永別了,朋友”,讓人為之心酸。
桐原帶著同居的女友栗原典子回到大阪,帶著栗子重溫兒時(shí)玩耍的地方,私家偵探追根究底都能沒查出桐原的底細(xì),桐原卻這么輕易把自己暴露給一個(gè)女人,可見桐原對(duì)典子也是有感情的。可是他的任務(wù)不容許他有感情,所以他最后還是離開了已無利用價(jià)值的典子。一個(gè)監(jiān)視桐原亮司幾天的私家偵探說:“這人活著到底有什么樂趣,簡(jiǎn)直孤獨(dú)的要命?!蓖┰了就耆珱]有生的享樂,他活著的目的就是守護(hù)雪穗,為父贖罪。雪穗大學(xué)畢業(yè)后嫁到了東京,桐原也從大阪潛伏至東京。雪穗設(shè)計(jì)結(jié)婚,又設(shè)計(jì)離婚,桐原都是暗地里的操作者。這兩個(gè)高智商的人,原本應(yīng)該有很好的生活,有著很好的前程,可是,究竟是為什么,是什么導(dǎo)致他們一直生活在黑暗中?
高雅的有著貓一般眼睛的西本雪穗長(zhǎng)成了一朵邪惡之花,源頭是什么?桐原彌生子與松浦勇聊起丈夫桐原洋介的戀童癖時(shí),松浦勇說“你不知道嗎,這年頭,父母都靠賣女兒來過日子了”,可見幼女賣淫在當(dāng)時(shí)社會(huì)不是個(gè)案,然而對(duì)孩童造成的創(chuàng)傷卻是不可估量的。雪穗終生無法生育,這是生理上的傷害;“從不以真面目示人”,這是精神上的傷害,惟其精神上的傷害無可估量。“是不是不敢睡著,睡著就做噩夢(mèng),夢(mèng)見自己被強(qiáng)暴”這是雪穗問自己的繼女筱冢美佳的話,也是兒時(shí)的雪穗真實(shí)的寫照。一個(gè)長(zhǎng)期生活在噩夢(mèng)中的人,你期望她心靈不扭曲,那有點(diǎn)苛求,可是這能怪雪穗的母親嗎?那個(gè)苦命的母親又能怪誰呢?
唐澤雪穗是成功的。以她的智慧獲得財(cái)富,以她的美貌獲得社會(huì)地位,又以她的殘忍踢走一個(gè)個(gè)絆腳石。她是成功的,成功的站到了人前,而桐原則甘愿躲在人后。以兩人名字縮寫的“R&Y精品店”從東京進(jìn)軍大阪,這對(duì)兩人來說意義非凡。雪穗女王般巡視她的王國(guó),亮司卻只能化裝成圣誕老人參與其中。在被警察認(rèn)出,確認(rèn)自己再也不能保護(hù)雪穗時(shí),桐原亮司以決絕的姿態(tài)從二樓翻身躍下,把心愛的剪刀插向自己的胸口——他的死就是對(duì)雪穗最有利的保護(hù),亮司用死完成了他的贖罪。亮司的自殺也不是毫無征兆。在殺害唐澤禮子后回到旅館“看起來心情很差,疲憊不堪”,典子問“工作順利結(jié)束了”,亮司嘆著氣說“結(jié)束了,一切都結(jié)束了”。一個(gè)高雅的、善良的、無害的、對(duì)雪穗恩重如山的老人,成了雪穗成功路上的絆腳石,她一樣可以毫不留情除去?!耙磺卸冀Y(jié)束了”,這是亮司對(duì)雪穗的失望。
雪穗彎腰看著躺在血泊中的亮司,面無表情。這是這本三十幾萬字的小說中,唯一一次兩人同時(shí)出現(xiàn)在公眾眼中的場(chǎng)面。筱冢雪穗沿著扶梯拾級(jí)而上“一次都沒有回頭”。雪穗是個(gè)善于表演的人,面對(duì)突發(fā)事件,面對(duì)尸體,雪穗理該恐懼,理該腿軟,或者借此跪在桐原面前嚇得哭了??墒茄┧搿懊鏌o表情”。真正的痛苦都是無以言表的。穿著白色禮服的雪穗拾級(jí)而上,“她的背影猶如白色的影子”。雪穗還會(huì)向前走去,但她只是個(gè)孤獨(dú)的幽靈。
“在白天走路”這是個(gè)平凡愿望,卻是兩人終其一生也難以企及的奢望。如果沒有桐原洋介的獸行,如果沒有亮司的弒父,如果雪穗沒有無視母親的自殺,如果沒有后來的種種罪行,他們只是兩個(gè)普通的孩子,在太陽底下看書,剪紙,或者手牽著手散步。可是沒有如果,所以雪穗終其一生都在不擇手段地掠奪,亮司一生都在贖罪,他們卻走不到太陽底下,只能是白夜里行走的幽靈。亮司的死泯滅了雪穗殘存的人性,以后她只能是行尸走肉了。
小說完全是從他人的視覺側(cè)面描寫主人公的,關(guān)于主人公正面的,直接的心理活動(dòng)描寫,可以說為零。這類另辟蹊徑的行文方式讓人為之眼前一亮。即便是這樣的側(cè)面描寫,對(duì)主人公的心理剖析依然可以很完整,不得不佩服作者的功力。情節(jié)的安排環(huán)環(huán)相扣,設(shè)伏、抖包袱,自然、順暢,沒有多余的話語,沒有生硬的堆砌,給人閱讀快感。完整看完小說后,對(duì)于雙手沾滿罪惡的主人公,本該深惡痛絕,本該除之而后快,卻在看到男主人公死亡的時(shí)候,無以復(fù)加的惋惜,心痛。事情本不該是這樣的——這是看完整本小說的最后感慨。
一本好的小說可以讓人暫時(shí)忘卻身邊的一切,忘卻自己,跌入情境中。《白夜行》就是其中之一。感謝作者!?
看完《白夜行》一千個(gè)讀者有一千種觀感,我是一千分之一。