【柳岸】過(guò)了臘八就是年(散文)
“小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年”,這句兒歌我第一次聽(tīng)說(shuō),是在有一年的春晚,那個(gè)叫做鄧?guó)Q賀的小男孩,手里拎著個(gè)小燈籠,一搖一晃的,邊走邊唱著。自那以后,逢到臘八,我就一定會(huì)想起那個(gè)白白胖胖,明凈可愛(ài)的小男孩。聽(tīng)聞那個(gè)孩子已然因病離世了,但很感激曾留下的那個(gè)喜慶美好的瞬間。
臘八節(jié)之于我的家里,還是比較重要的一天。因?yàn)閺倪@一天起,家里就要備年了。
我的姥姥生長(zhǎng)于農(nóng)村的大戶人家,后又嫁于省城的大戶人家,故而對(duì)于許多傳統(tǒng)禮俗都有很多的傳承。雖然到我小時(shí)候的那個(gè)年代,家里已經(jīng)不那么講究了,但是姥姥依然會(huì)循例,“小隆重”地過(guò)臘八節(jié)。
每年剛進(jìn)臘月,姥姥就早早地在日歷上圈出臘八的具體日期,提醒自己不能忘記。
到了臘八那天,天還沒(méi)亮,姥姥就起床了,還要趕著我們?nèi)叶计饋?lái)。她說(shuō)習(xí)俗里講究,這一天要祭灶神,她們通常稱為灶王爺。傳說(shuō)臘八這天,灶王爺要登天去向玉皇大帝匯報(bào)一年的人間疾苦,所以一定要趕在灶王爺?shù)翘烨捌饋?lái),舉辦祭禮。在姥姥看來(lái),這是個(gè)嚴(yán)肅而神圣的主題,必須認(rèn)真地完成,才能保證來(lái)年一家人的豐衣足食。
姥姥說(shuō),早年間,她們都會(huì)在廚房的墻上張貼灶王爺?shù)漠?huà)像,意即“請(qǐng)?jiān)钌瘛?。灶王爺就這樣目睹見(jiàn)證著一家人的柴米油鹽,然后被人家虔誠(chéng)地祭拜著,祈求著能在玉皇大帝面前多說(shuō)說(shuō)人家的好話,訴訴人家的疾苦,請(qǐng)玉帝保佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順,保佑一家人衣食無(wú)憂。
住在城里的人家,灶王爺?shù)漠?huà)像自是不再?gòu)堎N了。事實(shí)上,我也不記得畫(huà)像上的灶王爺是什么模樣,大抵跟那些中國(guó)古典的神神怪怪都差不離兒吧。沒(méi)了畫(huà)像,姥姥就在心里祭灶爺。她總是一邊在廚房里忙忙碌碌,一邊嘴里念叨著:“灶爺保佑,灶爺美言,保佑我兒孫有糧有肉”。我便倚在廚房門(mén)邊,聽(tīng)著姥姥的念叨,眼前就浮現(xiàn)出了米糧滿倉(cāng)的場(chǎng)景,當(dāng)然,還有一碗碗香氣噴鼻的紅燒肉,那簡(jiǎn)直太美了!
但是姥姥說(shuō),臘八這天,家里一定不能吃好東西。反而要吃些簡(jiǎn)單的。她說(shuō)不同人家的講究不同,有些人家會(huì)做臘八粥,說(shuō)糊粥可以堵了灶爺?shù)淖?,讓他登天后,在玉帝面前不要亂說(shuō)。我家里不喝臘八粥,姥姥說(shuō)我們要把家里的剩飯都吃掉,那是吃給灶王爺看的,看看我們的生活多疾苦;然后她會(huì)用玉米面糊糊去堵灶王爺?shù)淖?,讓他只撿我們好的話頭說(shuō)。于是,這天我就總是嘟著嘴,跟著家人吃剩飯,或者吃饅頭,面條,沒(méi)有任何葷腥。于是姥姥就不停地哄勸我,說(shuō)忍一忍啊,過(guò)了臘八就是年,就有吃不盡的好東西了。
這個(gè)我信。在我的記憶中,每個(gè)臘八后,姥姥就會(huì)格外忙碌起來(lái)。每天家里都會(huì)添置許多新的年貨,鄉(xiāng)下的親戚也會(huì)來(lái)送年豬,姥姥還會(huì)去菜場(chǎng)灌香腸,殺雞宰鵝,那是真格兒的豐盛年景兒。當(dāng)油果兒油餅兒裝滿壇,當(dāng)雞鴨魚(yú)肉都噴著香,萬(wàn)家燈火里,就滿滿都是吉慶和歡愉了。
婆母家的臘八則沒(méi)有那么重要的祭禮和習(xí)俗,不過(guò)也有自己過(guò)臘八的方式,比如泡制“臘八蒜”。婆母會(huì)取了干凈的玻璃瓶來(lái),剝好許多蒜瓣兒,洗凈晾干,然后放入瓶?jī)?nèi),再倒進(jìn)去大半瓶醋,加入一些白糖,封緊了瓶口,擱置起來(lái)。到了年三十兒的夜里,婆母家里就會(huì)邊看著春晚,邊包著餃子,然后在鞭炮聲中迎新吃餃。這時(shí)候再取出臘八蒜,倒出那醋汁,把餃子蘸著醋汁吃,醋汁里有蒜香味兒,還有酸甜味兒,正是口齒生津的好口感。
讀大學(xué)時(shí),同宿舍的姐妹來(lái)自全國(guó)各地,自然各有各的臘八習(xí)俗。我上鋪的小姐姐,家里就要做臘八粥,做好了,家人就用保溫桶裝了帶來(lái),給我們大家分享品嘗。那是熬制稠糊的香濃的八寶粥,粥里有枸杞,有銀耳,有蘭州特產(chǎn)的百合,還有葡萄干,核桃,蓮子,桂圓,紅豆,喝起來(lái)香香甜甜,唇齒留香。小姐姐的媽媽說(shuō),可不是用高壓鍋簡(jiǎn)單烹制,而是她清早起來(lái),守在廚房里,用慢火熬制的。一桶自己熬制的八寶粥,讓我們這些出外求學(xué)的孩子,在傳統(tǒng)的節(jié)日里,感受到家的溫暖和關(guān)懷。
幾年前的一個(gè)臘八前夕,恰是我人生的低谷。經(jīng)歷了許多磨難和坎坷后,心便如同那個(gè)冬一般,冰冷冷的。當(dāng)萬(wàn)家燈火交相閃爍時(shí),我獨(dú)自站在街邊,看著來(lái)來(lái)往往匆忙的身影,悵然以及茫然。便又想起了鄧?guó)Q賀小朋友邊走邊唱的情景:“小孩小孩你別哭,過(guò)了臘八就是年?!笔前?,臘八到了,年還會(huì)遠(yuǎn)嗎?年,就是迎春,春天到了,希望還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
友人來(lái)邀,臘八晨同去山寺分粥,便欣然同往。相傳這天也是釋迦摩尼成道之日,僧眾派粥,便也滿是祈福和佑護(hù)之情。于是虔誠(chéng)地排在隊(duì)伍之中,虔誠(chéng)地接過(guò)小僧遞來(lái)的一碗粥,虔誠(chéng)地誦一聲“阿彌陀佛”,虔誠(chéng)地嘗完,直到碗底。該也是清靜了心底繁雜,清新了來(lái)日方長(zhǎng)。
于是,幾分釋然,我笑了。
如今又是幾度春秋,我還在人生的征途中不懈奮進(jìn)。不同的是,我變得格外珍惜每一個(gè)臘八節(jié),珍惜記憶中那些屬于家人的臘八,珍惜歲月中每一個(gè)相伴相守的臘八。
正所謂:“凝寒迫清祀,有酒宴嘉平。宿心何所道,藉此慰中情?!?