在圓鏡池塘邊的那棵柿子樹，模樣實在丑。樹的根部被火燒過，有南瓜那么大一團(tuán)黑乎乎的凹洞，因此左邊的樹枝枯干了，黑得像山鬼的胡子。右邊的樹枝長得很密,想要掩蓋左邊的那些枯樹枝又有一些無能為力。
　　 樹枝的外形歪歪扭扭的，伸展得雜亂無章，似乎在張揚一種戾氣。無論怎么看，都不會產(chǎn)生任何美感。這棵樹都屬于一棵“殘疾”的樹，沒有多大價值的柿子樹。
　　 這棵柿子樹長的位置很好，長在池塘邊上的一個坡坎上面。蹲在池塘邊洗衣服時，在池塘里能看到柿子樹倒映在水里的樹影。艷陽高照的時候，也會為蹲在池塘邊的人帶來一團(tuán)蔭涼。在四季不同的柔波里，水里的樹影也展現(xiàn)出不同的姿容。在寂靜的時光里，樹是否也曾經(jīng)顧影自憐過？
　　 在生產(chǎn)隊承包到戶的時候，生產(chǎn)隊的東西，基本上都分光了。生產(chǎn)隊里的牛、豬，糧食，各種農(nóng)具，田地，包括長在生產(chǎn)隊每一個角落里的樹木、竹林等等。但是有好長一段時間，柿子樹卻沒有人要，因為大家嫌樹太丑，更嫌柿子不好吃。生產(chǎn)隊的人沒有分柿子樹的熱情。
　　 除了柿子樹，池塘邊還有另外的幾棵樹，三棵梨子樹，一棵柚子樹。那些樹，爭搶一般分配給生產(chǎn)隊的那些人家了。他們寶貝著那幾棵樹，覺得那是一筆“意外”財富。
　　 事實上，那幾棵樹也確實能像“搖錢樹”一樣，“搖”下金錢來。春天開花，夏天掛果，秋天就可以收獲了，送到市場上，果子變成了金錢。即使賣不出價格，也可以留著自己吃，省一點口糧。
　　 能得到這樣的財富，當(dāng)然得有一些分配之外的因素。能分到樹的人，在生產(chǎn)隊里的實力是比較強的。為了防止“財富”的流失，到了這些樹的果實即將成熟的時候，那些人家還會在樹腳弄一個窩棚，日夜守在樹下。果實完全成熟了，摘下來送到利澤或者川北這兩個比較大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去賣。果子離開了樹，空留下一些樹葉凌亂的樹枝，他們才會疲倦地走出那些簡陋的窩棚。
　　 這是一種“以小人之心度君子之腹”的動作，很讓生產(chǎn)隊里其他的人瞧不起。那幾天時間，生產(chǎn)隊里的空氣，總有些異樣的緊繃。情緒是復(fù)雜的。得到的人死死守著果實不放。沒有得到的人，有鄙夷的，有抱怨的，也有不滿的，更有故意視而不見的。
　　 在這種復(fù)雜心態(tài)之下，生產(chǎn)隊里的人的目光主要集中在那三棵梨子樹上。梨子的體型很大，蓬松的枝葉伸展開來，象一把大傘，將很大一片地的陽光都遮掩了。進(jìn)入初夏，陽光正好，梨子掛在樹上，像滿樹胖乎乎的孩子在歡笑。梨子的外形不太漂亮，泥黃色，還有一些斑點，像一個麻臉的老太婆。但梨子的汁水很豐富，味道也很甜，屬于心里美類型。在烈日炎炎的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，梨子賣得很快。不少人剛付了錢，就急不可耐地捧著梨子，送到嘴邊啃起來。啃一口，馬上就滴滴答答地往下滴落黏巴巴的水珠。賣了梨子，裝進(jìn)口袋的錢，可以去買油買鹽，扯一塊布，買一雙鞋，甚至割兩斤豬肉，打打牙祭。
　　 梨子樹是寶貝，全生產(chǎn)隊的人都爭著要，沒有分到的，自然會生出一些惱怒。光是惱怒有什么用，梨子樹的歸屬，實際上也是生產(chǎn)隊權(quán)力和實力的集中體現(xiàn)。得到樹的主人，在生產(chǎn)隊每一個人心里，早就明鏡一般知道原因了。
　　 那棵柚子樹沒有梨子樹好，無論怎么不好，也比柿子樹好。柚子個頭很大，青油油的，像一個大大的籃球。柚子沒有梨子那樣甜，在酸酸中有一股甜味。生產(chǎn)隊的人，喜歡梨子那種甜味的比較多，喜歡這種帶有一些自然的水果酸味的柚子的人比較少。在沒有東西可吃的情況下，柚子也能皺著眉頭，勉強吃一點，少吃一點沒有關(guān)系。對于那些家里人口比較多的，親戚也盤根錯節(jié)的家族，數(shù)量不算多的柚子，每家分一兩個就不錯了。能嘗嘗水果的酸味，為味道而流下口水，也是一件美事。
　　 相比起梨子樹和柚子樹。柿子樹就只能算是丑小鴨了，非常非常丑的丑小鴨。除了外貌上的損毀，柿子樹的內(nèi)在也不美。這棵柿子樹結(jié)的柿子比較澀，澀味塞牙，吃了讓人覺得舌頭很厚，很重。即使是糧食短缺的年代，對食物渴求得很，也沒人想到去吃。
　　 如果真想要吃柿子，得把柿子擦干凈，埋進(jìn)米里去，大約等一個星期才能吃。柿子放進(jìn)米里，必須牢牢記住。如果忘記了柿子，柿子熟過頭了，就會爛在米里，那四周的米也跟著爛了，或者被柿子的汁水泡了。那個年代誰不稀罕米呀，一旦米受潮了，生霉了，壞掉了，那種感覺就像心上的肉被剜掉了一塊。柿子壞了不要緊，弄壞了米才是一件憤怒的事。
　　 柿子就成了大家眼中的雞肋，無人問津。也不是所有的人都不愿意要柿子樹。生產(chǎn)隊里有一戶人家是很想要這棵樹的，但生產(chǎn)隊里死活都不分給她家。
　　 這家人只有兩口人。母親和女兒。母親李蘭芝，女兒劉花花，這個家里的男主人叫劉一軍，三年前去世了。
　　 生產(chǎn)隊里比較大的家族就姓劉。生產(chǎn)隊隊長這一家，有兄弟六個，再加上叔伯兄弟可能有一二十個，算上孩子和異姓的家里人，總有五六十個人。
　　 這家人也姓劉，死了的男人和孩子姓劉。跟隊長算是“一家人”。
　　 劉一軍是劉隊長叔叔的兒子。很小的時候，因為家里窮，抱給了另一戶人家。這家人也姓劉，是劉隊長一個堂叔家。這一家沒有生育子女，家里的條件略好一些。等劉一軍長到十五六歲，解放了。他父母也過世了，他一下子成了孤兒。
　　 劉隊長這一族在他們爺爺輩是很窮的，解放以后，他們家因“窮”而顯達(dá)起來。分了以前生產(chǎn)隊大地主李明達(dá)家的房屋，占據(jù)了生產(chǎn)隊的幾個顯要的位置。劉一軍和其他兄弟的遭遇，發(fā)生了較大的變化。
　　 劉一軍回到自己親生父母身邊。這邊也有六七個兄弟，家里沒有劉一軍的位置，他就在生產(chǎn)隊邊上搭了一個窩棚住。劉一軍過去日子比他的兄弟們過的都好，一下子陷入困頓中，他生活的能力一下子變得很弱。劉一軍日子不好過，那些兄弟們沒有誰來幫他，反而看笑話的比較多。
　　 過了幾年，劉一軍的親生父母也過世了，他的那些兄弟們更不管他了。眼看劉一軍二十幾歲了，連一頓飽飯都混不上。劉隊長的父親看不下去了，幫著這個侄兒修了兩間土坯房，準(zhǔn)備給他找一個媳婦。劉一軍缺少生活的能力，人比較邋遢，干活也不夠勤快，沒有姑娘愿意嫁給他。到了三十幾歲，劉隊長的父親終于為他找了一個媳婦，這個女人也是他們這一家沾親帶故的人，是劉隊長父親堂妹的外侄女。他們的婚姻，基本上算是近親了。
　　 李蘭芝屬于腦袋里少一根筋的人，干什么事比較犟，比較倔，很少能聽進(jìn)別人的意見去。她干什么事都慢，跟其他人在一起，別人已經(jīng)將話題轉(zhuǎn)了好幾個了，她會突然冒出一個問題，是關(guān)于好久之前那個話題的，弄得其他人尷尬不已。跟她一起割稻谷的，其他人那一排已經(jīng)割到頭了，她還在中間。跟她一起去鋤地，她也比別人慢很多。跟她干活的人，覺得吃虧，就不愿意跟她在一起。
　　 兩個“不靠譜”的人在一起，生下來的劉花花就比較傻。其他孩子一歲多就會說話，劉花花三歲了才艱難張口說出模糊不清的話。這一家人不勤快，家里比較窮。因為窮，也不會為人處世，很少請人吃飯，很少跟人交往。在家族里或者生產(chǎn)隊里都屬于受冷落的對象。劉一軍死了以后，生產(chǎn)隊的人更看不起他們一家了。
　　 劉隊長是故意不把誰都不想要的柿子樹分給劉花花家。
　　 想要柿子樹的人家得不到。想分給的人又不愿意要。于是，柿子樹沒有分給任何一家人，成了生產(chǎn)隊的公共財產(chǎn)。柿子樹依然長在那里，你愛它，它站在那里；你不愛它，它還站在那里。
　　 幾棵果樹沒有分給任何人家的時候，那些果樹是我們這些孩子的最愛。分給了固定的主人，我們這些孩子就不能隨便去摘梨子或者柚子吃了。我們只能看著樹上的果實，默默流口水了。有跟梨子樹主人關(guān)系好的，能分一個半個梨子，就非常高興了。
　　 我們這些孩子有自知之明，都明白那是有主人的果子，就會有意識地躲起來，或者繞開那個區(qū)域玩。劉花花不同，她癡癡傻傻地站在樹下，站在路邊，守候著機會。沒有人愿意給她一個梨子吃，即使是一個癩疤疤的，或者是一個爛兮兮的，也沒有人給她。
　　 采摘梨子的時候，有點像搶劫，樹葉弄得滿地都是，很多樹枝也折斷了，幾乎將樹上的每一個梨子都摘下來了。
　　 梨子采摘下來，馬上會匆匆送到利澤鎮(zhèn)或者川北鎮(zhèn)去。那里有很多人，那些人口袋里裝著鈔票，只有他們舍得從口袋里拿出錢來，買幾個梨子，啃得嘴角邊汁水流淌。
　　 我們這些孩子，得不到梨子吃，我們只能吃口水。我們吞下了幾大碗的口水，眼睛都鉤直了。在我們腦海里，靠記憶和印象一次次組合拼接著梨子掛滿枝頭的美景。而現(xiàn)實中的梨子樹，我們不愿意再去多看一眼。不，不是不愿意去多看一眼，而是迫于父母的警告和那些梨樹主人的警惕。
　　 梨子最先成熟。到深秋時節(jié)，柚子和柿子才長大，長飽滿了。大如皮球的柚子，也被人摘回家里去藏著了，只有柿子還高高地掛在樹上，無人理睬。
　　 最不安分的是孩子。有人去摘了柿子，偷偷帶回家去，藏進(jìn)米缸里。家里的大人也發(fā)現(xiàn)了這樣的伎倆，神經(jīng)質(zhì)地在米缸里翻來翻去。有好幾個孩子都因此挨了打，哭喊聲整個生產(chǎn)隊都能聽見。有了哭喊聲的預(yù)警，我們再也不敢去嘗試把柿子放進(jìn)米里去了。
　　 沒有人去摘柿子，不少鳥雀趁人不在的時候，飛來啄吃。鳥雀的嘴是鐵做的，無論怎么澀，怎么夾嘴也無所謂。
　　 柿子逐漸減少，生產(chǎn)隊的人選擇不去關(guān)注。但總有一些孩子忍不住會去琢磨。有人發(fā)現(xiàn)，把柿子埋在稀泥里，大致也能起到跟米差不多的效果。在水田邊上，稍高出水面的泥土，既不干，又不稀，這里的稀泥能將柿子捂熟。發(fā)現(xiàn)這個秘密以后，我們這些孩子紛紛爬到樹上去摘柿子。
　　 摘下柿子，我們就在整個大隊的水田邊尋找合適的“埋”的地方。
　　 樹上的柿子很多，我們摘下來埋進(jìn)泥里。柿子埋進(jìn)泥土里，心里又有一些擔(dān)憂，不知道什么時候會成熟。有些性子急的，第二天就去扒開察看，那種心情有點像“拔苗助長”那個成語。
　　 扒拉幾次，可能都沒有成熟，柿子被扒爛了?；蛘?，我們因此遺忘了。再想起的時候，再去扒拉出來，已經(jīng)爛了。真正吃到柿子的人，并不多。
　　 對于我們這些孩子來說，埋柿子或者去扒拉柿子的時候，我們都是悄悄的，藏躲起來干這些事。蹲在田埂上，眼睛四處亂瞟，害怕被人看見。我們最討厭被劉花花看到，覺得她討厭。她比我們小兩歲，拖著鼻涕，頭頂后面是兩個亂糟糟的小辮子，眼神直直的。
　　 有時候確實會被其他孩子偷看到，等偷藏的人前腳一走，偷看的人跟過去，偷偷將埋的柿子掏出來，埋在另一個地方，然后讓偷藏的人滿田埂亂找。這是一場惡作劇，大家都在玩。如果是被劉花花看到，柿子就不會藏在泥土里，而是被啃得亂七八糟，然后仍在水田里?？吹侥切﹣y扔的柿子，腦子里就會浮現(xiàn)出一幕場景：一個傻傻的女孩，捧著柿子貪婪地啃咬，又被澀澀的味道咬噬著舌頭，然后將柿子慌亂地扔出去，眼里露出又貪婪又恐懼的神情。一想起那樣的場景，我們就忍不住笑，覺得心里有一種很舒服的快感。
　　 除了自己埋藏起來的柿子會被人偷走以外，還有一個煩惱是，衣服會弄得很臟。蹲在田埂上，擺弄著泥土，難免會將泥漿弄到衣服上，糊到褲子上。弄臟了衣服，回到家里，已經(jīng)被農(nóng)活折騰得疲累不堪的父母，立即會火冒三丈，揚起巴掌就扇過去。
　　 圍繞著柿子，我們這些孩子，常常要忙碌一段時間。在這種忙碌里，我們帶著一種幽秘的快樂，樂此不疲。
　　 男孩子總是不擔(dān)心的，我們有著猴子一般的敏捷，快速地竄上樹，去摘下一個又一個柿子。那些女孩子們不能上樹，她們會委托自己的兄弟或者相好的朋友上樹去摘。
　　 柿子還是青色的，我們就開始行動了。最好摘的位置上的柿子，很快就不見了。那些樹梢頂部或者很危險的地方，我們會想出各種辦法去摘或者用木棍去打，為了摘柿子而把樹枝折斷，讓柿子樹變得根據(jù)丑陋不堪。即使辦法都用盡，柿子樹上，還是會留下幾個柿子，孤獨地懸掛在那里。
　　 到了初冬，樹梢頂上的柿子，慢慢變紅了，紅得像燈籠一樣。這樣的柿子，不再是可以吃的東西，而是一朵花，一朵很美麗的柿子花。
　　 柿子所在的位置，實在太高了，高得所有人都沒有辦法。常?？吹絼⒒ɑㄒ舱驹跇湎拢鐾莻€紅柿子。有些大人就逗劉花花，“上去摘，上去把柿子摘下來?！?br />　　 劉花花真的會學(xué)著男孩子的樣子爬上樹。她動作的靈活性和敏捷度都無法和男孩子相比，速度慢不說，有幾次還差點摔下了。
　　 李蘭芝是絕對不準(zhǔn)劉花花爬樹的。李蘭芝家就在一叢竹林下面，站在門口就能看到圓鏡池塘邊的幾棵樹。她家的地也在附近，她干活的時候，常常會用眼睛瞄一下劉花花。
　　 劉花花的智商相比起其他孩子來說，要低一些，李蘭芝對她的擔(dān)憂也要多一些。劉花花是大家嘴里的傻子。劉花花已經(jīng)八歲了，大隊的學(xué)校拒絕接收她。她不能坐進(jìn)學(xué)校的教室里，她就背著一個背籮，繞著學(xué)校轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。當(dāng)我們在操場上玩鬧的時候，她就在大門那里探頭探腦。