光陰荏苒，歲月匆匆，一轉(zhuǎn)眼母親離開我們已經(jīng)整整七年。再過幾天就是她老人家的祭日了。七年前，也是這樣一個寒風(fēng)凜洌的冬日，我們送別了時年九十二歲的母親。不知道是不是母親在天堂顯靈，那日送別的場景，這些天老是在腦際重現(xiàn)，記憶的閘門也隨之洞開，一瀉千里，母親的音容笑貌和她平凡而偉大一生中的點點滴滴，如近在昨日般清晰。于是就有了這篇稚拙的祭文。
　　
　　 一
　　 母親出生于1918年農(nóng)歷七月，那年是民國七年。她的出生地是興化十大古鎮(zhèn)之一的唐子鎮(zhèn)后面的一個小莊子，那個莊子叫木塔寺，因為莊東有一座建于唐代的大廟，寺中有座木質(zhì)的寶塔，使這里成了昭陽十二景之一——木塔晴霞（興化古稱昭陽，源于這里曾是楚國令尹昭陽的封地）。
　　 那時，家鄉(xiāng)水旱災(zāi)害頻仍，常有貧苦的農(nóng)民劃一條小船拖兒帶女到蘇南那邊逃荒。母親在幼年時，外公外婆曾在蘇南青浦鄉(xiāng)下種過十幾年租田（那里原屬江蘇，后來劃歸上海），開始的那幾年，沒把年幼的母親帶過去，將她丟在唐子鎮(zhèn)上的姥姥家。后來母親告訴我們說，那幾年是她童年時代中過得最幸福最快樂的一段歲月。她的外婆家姓戚，是一戶已經(jīng)沒落的大戶人家，現(xiàn)在唐子鎮(zhèn)戚家的后人，“國”字輩的都稱母親為表姐。母親外婆的娘家是當(dāng)時富甲一方的西毛莊唐家，解放初被政府鎮(zhèn)壓的偽鄉(xiāng)長唐錦就是她外婆的本家兄弟。外婆是大小姐出身，她一生不曾干過農(nóng)活，也不會干，雖然那時唐子的戚家已是家道中落，但瘦死的駱駝比馬大。她天天看紙牌，每到傍晚時就會給母親一個銅板，讓她到街上去買燒餅吃，母親還記得，每逢端午節(jié)，她的外婆都會用七色絲線編成一副美麗的“百色兒”戴到她的手腕上?？上Ш镁安婚L，母親八九歲時就被我的外公外婆帶去了江南，去幫助照顧年幼的弟弟妹妹。那時都這樣，大的帶小的。
　　 我的舅舅是個“慣寶兒”（蘇北土話，指受到特別寵愛的孩子），還特別頑皮。外公身體不好，童年的母親是個懂事的孩子，十歲的時候就能挖些馬蘭頭之類的野菜到青浦城里去賣，貼補(bǔ)家用。冬天里，那雙小手常常凍得像個饅頭，手背上也布滿了橫一道豎一道的血口子。
　　 父親比母親大七歲，因為出身貧寒，弟兄又多，到二十五歲還沒能落實下一門親事。那年冬天，父親在青浦鄉(xiāng)下打零工，外公看到他身材偉岸，為人老實厚道，同時又是“做生活”（蘇南土話，指干活）的一把好手，因而便同意了這門親事。其實外公另外還有一個打算，他自己身體常有病，自己知道沒得長壽過，找一個年齡稍大一點且忠厚老實的長婿，將來或許能夠幫助照顧他的家庭。后來，外公這個打算還真的成為現(xiàn)實。父親婚后不久，外公就因病在江南去世，他的靈柩是父親用小船運(yùn)回他老家，然后將其安葬的。姨娘和舅舅的婚事也全是父親幫著操辦的。
　　 第二年，二十六歲的父親和十九歲的母親在蘇北老家結(jié)婚。過了一年就和三伯分了家。其實分家的文書在幾年前和大伯分家時就寫好了，只是他們小弟兄沒有正式分開過日子，三伯也是在前幾年才結(jié)婚的。當(dāng)時，父親分得祖田四畝和三間草屋（祖屋），還分得了幾十塊洋錢的欠債。
　　 那年冬天，他們在分家時分得的小船上苫起簡易棚子去江南求生，那是一條破舊不堪的木船，一邊行船，一邊還要刮艙里漏進(jìn)來的水。后來聽母親說，那年他們在蘇南平望一帶扒河蚌，扒幾天就去附近的鎮(zhèn)上劈蚌肉賣。那時的冬天比現(xiàn)在冷得多，一上凍，河蚌就特別難劈，一不小心劈刀就會剌破手。遇到下雪的天氣，在青浦的外婆就會思念起流落在外的長女（平望那地方跟浙江搭界，離青浦有很遠(yuǎn)的路），常常在夜里跟外公說：“這么大的雪，乖乖的船不曉得漂泊在哪里，那船棚子怎么擋得住雪？就怕現(xiàn)在被子上都有了雪?！?br />　　 接下來的幾年，父親和母親都是像候鳥一樣在江南江北兩地奔波。春天回蘇北家鄉(xiāng)種田，秋后，在收過稻子的田里種上冬麥，就苫棚子上江南?？恐鴥扇说男燎诖蜣眨芸炀瓦€清了分家時分得的債務(wù)，還把那條一邊行船一邊刮水的破船換成了一條載重一萬多斤的大船，經(jīng)濟(jì)情況日漸好轉(zhuǎn)，也積攢了一些做小生意的本錢。每年秋天，從蘇北帶一船花生到蘇州上海那邊去炒熟了賣?；ㄉu完了就再將船行到浙江那邊去販運(yùn)甘蔗或荸薺。兩個人行那條大船是非常吃力的，特別是重載船遇到逆風(fēng)頂水。有纖路的河道全靠拉纖，沒纖路的河道只能靠兩支木槳，起早帶晚一天能行二三十里路就不錯了。那時候，上海已經(jīng)淪陷，世道很不太平，大河邊上有日本鬼子設(shè)立的哨卡盤查來往船只，僻靜一點的河道還常有土匪出沒。幸好，他們雖然也曾經(jīng)歷過許多次命懸一線的險境，但每次都能化險為夷僥幸過關(guān)。
　　 全國解放前后那幾年，他們在江南改做小百貨生意，父親擺百貨攤，母親挑百貨擔(dān)。家境有了好轉(zhuǎn)，還在家鄉(xiāng)置買了近二十畝田產(chǎn)，置辦了一部風(fēng)車。只可惜，沒過幾年就農(nóng)業(yè)合作化了，他們在土地改革后靠辛勤打拚省吃儉用積累起來的一點家當(dāng)，一夜間就被共了產(chǎn)。于是他們又無可奈何地帶著一大幫兒女重新加入到無產(chǎn)階級隊伍中來。
　　
　　 二
　　 母親一生中生過十多個孩子，最后為她送葬的只有兄妹五人。那時候，養(yǎng)兒育女都是廣種薄收，只有少數(shù)幾個命大的能僥幸活下來長成人。母親在結(jié)婚的第二年就生下了一對龍風(fēng)胎，可惜未到一年就雙雙夭折。后來就接連生下了哥哥和我。聽母親說，那些年，幾乎每隔兩年就有一個孩子降生，在一條輾轉(zhuǎn)大江南北的小船上，怎么照顧得了那么多接踵而至的小生命，孩子生了病也沒看過醫(yī)生，挺不過來的短命鬼就在附近找個亂墳葬埋掉了事。
　　 生了那么多孩子的母親，從來沒有正兒八經(jīng)地坐過一回月子。記得我六歲的那個冬天，我家的那條船?？吭谡憬粋€叫蓮浦的小鎮(zhèn)上，船上裝了滿滿的一船風(fēng)菱（一種體型較大的兩角菱）。那天，母親臨盆生下了大妹。她是母親生的第五胎，也是第六個孩子，在她之前還有一個弟弟叫三小，只存活了幾個月。妹妹因為是在菱浦生的，船上又裝了一船菱角，因而取名“扣菱”。母親生養(yǎng)后，正趕上一撥冷空氣南下，一連刮了好幾天北風(fēng)，船要到蘇南的松江、青浦一帶去，就必須沿著京杭大運(yùn)河一路向北，如果母親要坐月子，父親一個人是沒法行頂風(fēng)船的。到了第三天，北風(fēng)仍然沒有停，加上接連刮了幾天的北風(fēng)，天氣已特別冷。那天，父親再也等不得了，決定開船。開船后，父親在岸上拉纖，母親在船上拿舵（掌舵），可憐剛生了兩天的母親對著凜冽的寒風(fēng)，在船頭上站了一天。后來，那一段并不太遠(yuǎn)的路，他們行了四五天。現(xiàn)在想起來既讓人心酸又覺得不可思議，那時的人連牲畜都不如。
　　 到青浦后，父親又忙著在河邊砌煮菱的土灶。賣菱角要比賣花生辛苦得多，必須在每天的天亮前把一大鍋菱角洗凈、煮熟，天一亮就要把熱氣騰騰的熟菱背到街上的茶館里趕早市（蘇南人有起早上茶館喝清茶的習(xí)慣，好像至今仍然是這樣），我和哥哥早上醒來時，父親母親都已上了街，只留下了一些熟菱給我們當(dāng)早飯。母親從三朝以后就再也沒有坐過一天月子。
　　 我現(xiàn)在的三弟是在浙江嘉興出生的。嘉興是浙北的一座地級市，與江蘇毗鄰，一條聞名于世的京杭大運(yùn)河穿城而過，是蘇州至杭州水路必經(jīng)地。那年舊歷新年，我家的船行經(jīng)那里時（船上的人是舍不得停船過節(jié)的），因天色已晚，遂將船?？吭谖鏖T外的運(yùn)河邊上歇宿。記得那是運(yùn)河的一個轉(zhuǎn)彎處，靠河邊的岸上并立著的三座古塔，塔身斑駁，磚縫間的枯草在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。夜里，母親在船上生下了三弟。后來聽父親說，那時三塔還算是嘉興的近郊，河邊上沒有人家，那夜又是個沒有月亮的黑星夜，父親打著馬燈，好不容易才在附近的村子里找到一個接生婆。因為天亮后是正月初三，又是男孩子中的老三，因而，三弟曾有過一個乳名叫“三三”。
　　 前些年我在浙江旅游還特地去尋訪了三弟的出生地。由于城市的擴(kuò)張，那里早已溶入市區(qū)，成了一處開放式的城市公園。聽當(dāng)?shù)氐囊晃焕险哒f，那三座建于唐代的古塔已在文革中被夷為平地。現(xiàn)在我們看到的這三座磚塔是上世紀(jì)末政府撥巨資在原址照原貌重建的。
　　 過了些年，母親在蘇北家鄉(xiāng)又生下四弟，還生過一個沒能養(yǎng)得大的妹妹。那個妹妹只活了幾個月，埋在黃海邊上的大豐境內(nèi)（那年母親在那里賣小百貨）。記得那天是個艷陽高照的暮春天氣，船在行往大豐縣城的途中，發(fā)了幾天高燒的妹妹停止了呼吸。后來就將船停靠邊在一個亂墳葬上，母親嗚咽著騰出了一個放鞋子的小木箱安葬了那個苦命的“討債鬼”，因為船上沒有挖坑的工具，葬坑是用菜刀挖的。
　　 我現(xiàn)在的小妹是母親在四十六歲時生的，那時母親已經(jīng)當(dāng)上了奶奶（我的大女兒在小妹之前幾個月出生）。小妹出生后，母親仍然沒能歇下來坐幾天月子，那時她買了一臺家用縫紉機(jī)，靠著她做針線活積累的經(jīng)驗成了莊上惟一的土裁縫。月子里，她除了要洗衣煮飯帶兩個孩子，還舍不得回掉一件上門的生意。有時用一只腳踩縫紉機(jī)，還要騰出另一只腳踩可以搖晃的童車，哄她的孫女睡覺。她說她習(xí)慣了，比起當(dāng)年在北風(fēng)頭里行船要享福得多。
　　
　　 三
　　 母親沒上過一天學(xué)，但自小聰明好學(xué)心靈手巧。
　　 印象中，母親不但會說得一口純正的青浦地方話，而且還能將上海、杭州、蘇州那一帶的方言說得十分順溜，不帶一點江北腔。江北人習(xí)慣將江南人叫蠻子，覺得那邊說的“蠻話”都是一個味，其實不是那么一回事，俗話說，十里不同音，那一大片區(qū)域雖然都講的是所謂吳儂軟語，北方人聽不出有多少差別，但各地的語言習(xí)慣和發(fā)音卻完全不同。母親會說青浦話是不足為奇的，她在那里生活過十幾年。她同時會說江南地區(qū)好幾個地方的方言，則是源于她的聰慧好學(xué)而又有超人的悟性，畢竟她只是在那些地方做過不長時間的小生意。后來我常想，母親是生錯了時代，如果她晚幾十年出生又能接受到良好的教育，對她來說，也是可能會有可能熟練掌握幾國語言的。
　　 母親還是做小生意的一把好手。與父親相比，她比父親更精明。每天帶同等分量的貨物上街，不但能比父親賣得快些，回船早些，而且賣出來的錢還總會多一些。父親的大手大腳和他誠實的性格注定了不是做小生意的料，母親則比他多了一份小商小販的圓滑和狡黠。無論賣什么都是要用稱計量的，母親不但會用嫻熟的方言與顧客交流，而且還會在那種老式的桿稱上施展一些“手法”，看起來稱桿頭翹得高高的好像分量給多了，其實還不足。不過，她說她也是有底線的，用她的話說就是：“不能瞎宰老實人，對于不是太難伺候的買家，一斤頂多短他幾錢（十六兩制的舊稱十錢為一兩），不傷脾胃?！焙髞碜霭儇浬鈺r，雖然不再可能短斤少兩，但要做成一筆生意賣到個好價錢，同樣也是要有一套“生意經(jīng)”的。母親嘴甜，善于揣度顧客的心理，很容易得到成交的機(jī)會。
　　 母親還是村里出了名的栽秧能手。我們那里，男人大都不會栽秧，特別是在人民公社那些年，栽秧的全是清一色的婦女。栽秧一般都是“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”，特別是在大集體的時候，三四十個婦女在水田里呈梯形地排開來，像是空中列隊飛行的雁陣，其場面是相當(dāng)壯觀的。即使是在單干的時候，“單兵作戰(zhàn)”的情況也不多，大都是以“伴工”的形式組成一個七八個人的班子。過去，栽的是“侉侉秧”，侉侉秧就是橫排行。人與人之間不用繩子隔開，誰第一個下趟是有講究的。第一趟也叫“上趟”，栽“上趟”的人扮演著領(lǐng)頭羊的角色，如果她栽的速度快，后面依次下趟的人都必須一個跟一個地往上趕，一般情況下，人與人之間的距離只有一米左右，反之，如果栽“上趟”的人栽得慢，后面的人就沒有用武之地了。因為是領(lǐng)跑者，她在其它方面也要起到表率的作用，比如秧要栽得“條適”（土話，整齊、周正的意思），趟子也要比后面的人栽得稍寬一些。否則后面的人就會嘀咕“就這點本事還出風(fēng)頭?！苯?jīng)常在一起栽秧的幾個人，都曉得誰誰有幾斤幾兩，哪個栽“上趟”都是約定俗成的。那些年，凡是有母親參加的場合，她都是當(dāng)然的“一把手”，大家都要等她先下了第一趟（上趟）才紛紛跟著下水。母親到了五十多歲時，雖然已經(jīng)完全不參加隊里勞動了，她要跟人家做衣裳還要帶幾個孫子孫女，但每至栽秧季節(jié)，隊長還會跟父親商量，要父親在家?guī)滋旌⒆樱屇赣H幫隊里栽幾天秧。
　　 早年，母親還會做得一手好針線活兒。那時還買不到成品服裝，就是買得到也舍不得，一家大小一年四季穿的衣裳和鞋子都是一針一線地縫起來的。母親做這些活兒時既細(xì)致又利索，她實在沒有多少閑功夫，在江南漂泊的那些年，白天不是行船就是上岸做生意，回到家鄉(xiāng)種田時，每天都要和父親一起下田勞作，只有陰雨天才能有點時間縫縫補(bǔ)補(bǔ)。因此，大量的針線活兒都是晚上在油燈下完成了。記得小時候，我們一覺睡醒了還常常看到母親在孜孜不倦地飛針走線。我問過她：“媽媽，你不瞌睡？”她說：“沒辦法，快過年了，還差好幾雙鞋呢?！蹦菚r都這樣，“慈母手中線，游子身上衣……”