一??
　　 ? ? ? ??
　　 阿根是個(gè)光棍，五十多歲。年青時(shí)因?yàn)橘€博（在那個(gè)年代，幾百元的賭資是要判刑的）被判了幾年。等到從監(jiān)獄出來(lái)，工作也沒(méi)有了。于是他從此開(kāi)始了一個(gè)人的流浪生活（就是在小鎮(zhèn)上流浪）。母親早已過(guò)逝，父親在外地市工作，重新續(xù)了弦，阿根的幾個(gè)弟弟也跟在父親身邊。只剩下他一人在老家。
　　 阿根做過(guò)泥瓦匠；只是每當(dāng)身上有了幾百元，他就不干了，到處賭，輸完了，身無(wú)分文，又去做泥瓦匠了。就這樣的生活，過(guò)了四十歲后；他干脆什么活也不做了。天天在棋牌室消遣，反正棋牌室是管飯的。有時(shí)他的表兄弟給了他點(diǎn)零用錢(qián)，他也上牌桌參戰(zhàn)。等到輸了精光，便下了桌在旁邊觀戰(zhàn)。
　　 原來(lái)他也有住房，是他的外祖父留下的。后來(lái)城鎮(zhèn)改造，老房子也值錢(qián)了。于是他的舅舅將房子收了去。這一來(lái)他是真正的無(wú)家可歸了。好在他的人緣很好，于是有老光棍收留了他。
　　 大概在四十幾歲時(shí)得了一場(chǎng)病；阿根的弟弟從外地市趕了過(guò)來(lái)，為他辦了一張低?？?。這樣他每月也有了一百多元的收入。
　　 二0一二年。由于阿根屬于低保戶，理所當(dāng)然的分到了六十平米的住房。他是屬第二期分配的。此時(shí)他已跟在一個(gè)第一批分到保障房的老光棍身后，住進(jìn)了老光棍的家。老光棍身體不好，那時(shí)已不能下床。陪住的還有老光棍的妹妹。阿根是以服侍老光根身體的理由住進(jìn)的，自然，他的生活也就依靠老光棍了。
　　 在二0一二年底，阿根分到了住房，他興喜若狂，天天與鄰居說(shuō)著他的盤(pán)算。計(jì)劃從某某那兒可以得到多少元支助，又從某某那兒可以借得多少元。房子分到后，又得到了政府對(duì)上半年的住房津貼近二千元。其后，一連幾天沒(méi)有見(jiàn)到阿根的身影。
　　 那天，阿根出現(xiàn)了。一早他捧了一個(gè)茶杯，坐在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)。一碰到人，他就說(shuō)“真晦氣，昨天晚了打麻將輸了五千多元！”旁人問(wèn)他，“你那里來(lái)這么多鈔票？”他說(shuō)，?“住房津貼拿了近二千；我的一個(gè)表弟給了我二千買(mǎi)冰箱；表妹給了一千五買(mǎi)床；又從老姑媽那兒拿了五百。姑媽從去年開(kāi)始買(mǎi)了失地養(yǎng)老保險(xiǎn)，每月有一千七百多元，誰(shuí)知一夜工夫輸?shù)镁?。后天交房租又要想辦法去弄錢(qián)了”?！澳悄憧照{(diào)不裝了？”旁人問(wèn)。阿根說(shuō)“空調(diào)是小表弟負(fù)責(zé)，鈔票不給我了”。
　　 房子很快就分到了，阿根還是住在老光根那兒。房子是有了，可床沒(méi)有?？偛荒芩诘厣?。他還是住在老光棍那兒。
　　 阿根有輛舊電瓶車。這為他到處找飯吃方便了很多。天天在老光棍那兒也不好，雖說(shuō)老光棍是歡迎的，但終歸還有老光根的妹妹在那兒當(dāng)家。日常的開(kāi)銷是老光棍的妹妹負(fù)責(zé)的。阿根經(jīng)常逢人就說(shuō)“某某某天天叫我去喝酒”或者說(shuō)“鈔票多的很，只要我咳一聲”。
　　 過(guò)年了。到了年三十那天，他總是趕到外地市父親那兒。一般過(guò)了初三就返回了?？p人就說(shuō)“真晦氣就二三天，又輸了多少千，現(xiàn)在身上只有十幾元了?！迸匀苏f(shuō)，“你弟弟給你錢(qián)了？”阿根就說(shuō)“鈔票要多少？弟弟總是問(wèn)我‘你錢(qián)夠不夠’？”“那你為什么不問(wèn)你弟弟多拿點(diǎn)”旁人說(shuō)。阿根就會(huì)回答“我不想拿，只要開(kāi)口，隨便那兒都有”。類似的談話，只要阿根在場(chǎng)，那是經(jīng)常出現(xiàn)的。
　　 保障房里閑人多，打麻將、打撲克的人也很多。阿根很少參與。別人也不喜歡他參加；因?yàn)樗荒苁勤A。輸了，旁人是拿不到錢(qián)的。所以他天天捧著茶杯在旁邊觀看。有時(shí)，有人手氣實(shí)在太好，也會(huì)送他十元，或者遞一支煙給他。
　　 阿根是個(gè)懶漢。不過(guò)有人托他辦些小事，他還是很勤快的。也有人介紹他去找份工作，他說(shuō)“沒(méi)有一萬(wàn)以上我是不去的”。也不知他憑什么能力有如此的要求。不過(guò)奇怪的是他也生活得很好！
　　
　　 二
　　
　　 老王住入保障房時(shí)已近六十歲了。離婚多年。一個(gè)人生活，經(jīng)濟(jì)結(jié)據(jù)。在朋友的介紹下，每天起早去別人的店鋪幫助開(kāi)門(mén)和管理店鋪二個(gè)小時(shí)。月薪五百元，他有一個(gè)女兒，有時(shí)女兒也會(huì)給他幾百元。每天早上，他總是騎一輛自行車去街上，大約九點(diǎn)左右就回來(lái)了。停放了自行車，馬上捧了一個(gè)茶杯在小區(qū)內(nèi)找一個(gè)坐的地方，大腿蹺二腿，坐了下來(lái)。如果有人同他聊天，幾十米之內(nèi)都能聽(tīng)到他的嗓音，不過(guò)很少有人同他聊天。坐在那兒要好些，如果是站著；被對(duì)話者有點(diǎn)受不了。他會(huì)對(duì)著你的臉說(shuō)話。而且是近距離的。你轉(zhuǎn)，他會(huì)隨著你的臉轉(zhuǎn)，受得了么？
　　 老王對(duì)自已的一生很滿意?！拔乙矇蛄?，官也當(dāng)過(guò)了，你們誰(shuí)也比不過(guò)我?！边@是老王經(jīng)常掛在嘴上的口頭禪。如果說(shuō)起年青的時(shí)候，老王更是驕傲?！拔夷莻€(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件是一等一的，你不相信?去問(wèn)問(wèn)XX，他知道的，我在那個(gè)時(shí)候是多少的風(fēng)光?！?br />　　 老王年青的時(shí)候，曾在一家食品廠當(dāng)過(guò)車間主任。雖然也是一家地方國(guó)營(yíng)企業(yè)，但職工不多，大約七八十人。改革開(kāi)放后，由于他有一個(gè)舅舅解放前去了臺(tái)灣，也就理所當(dāng)然的當(dāng)上了縣政協(xié)委員。他口中的“官”也就是這二個(gè)小“官”而已。不過(guò)老王自已很自傲。有一次，小區(qū)內(nèi)住戶為了住房補(bǔ)償金事，集體去縣政府請(qǐng)?jiān)?。大家拉了老王一起去。到了辦公室門(mén)口，老王死活不肯進(jìn)辦公室?！拔也贿M(jìn)去，以前認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在去找他們難為情”。回來(lái)后大家很奇怪，現(xiàn)在的辦事員都很年青，只有個(gè)別的有五十多歲；老王怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他們？不過(guò)，奇怪歸奇怪；也不會(huì)有人去一探究竟。
　　 老王結(jié)婚很遲。找的對(duì)象比他大五六歲，不過(guò)相貌很漂亮，是小鎮(zhèn)上有名的美人，是個(gè)個(gè)體服裝加工者。離過(guò)婚，老王算是入贅女方家的。改革開(kāi)放后，女的與一個(gè)體建筑承包商搭上了關(guān)系，于是將老王趕出了家門(mén)，二人也離了婚。再加上原來(lái)的企業(yè)倒閉，老王失去了工作，也失去了生活的來(lái)源?？空牡捅：团畠河邢薜闹е偹闫D苦的渡過(guò)了近十年。因?yàn)槿ニ饺似髽I(yè)打工他不肯。他總說(shuō)“我原來(lái)是干部”。
　　 老王不抽煙，也不喝酒，不打牌也不打麻將。別人打牌打麻將，他看都不去看一看。他也想再成家；成家必須再找一個(gè)老伴。也有人為他介紹過(guò)。雙方見(jiàn)了一次面，最后就不了而了之了。什么原因，也沒(méi)有人知道。
　　 現(xiàn)在，老王退休了。每個(gè)月的退休工資有四千多。還是住在保障房里，原來(lái)早晨二小時(shí)的打工也不去了。除了吃飯的時(shí)間，總見(jiàn)他在走來(lái)走去。而且不會(huì)忘記的是手上捧一個(gè)茶杯?，F(xiàn)在的六十歲老人，外表是看不出老的。老王也是，他走起路來(lái)是雄糾糾的。一只手舉茶杯，另一只手，隨著他自已的步伐一揮一揮的。在小區(qū)的人行道上，在公園的人行道上?？偰芸吹剿粋€(gè)人在走，手上舉著一個(gè)茶杯。
　　
　　 三
　　
　　 發(fā)發(fā)只有五十多歲。他家在一高檔小區(qū)內(nèi)有兩套房子。面積近三百個(gè)平方。一套給了兒子作新房，一套空在那兒。
　　 “現(xiàn)在的社會(huì)，一戶人家沒(méi)有百把萬(wàn)的家產(chǎn)算什么人家”？這是發(fā)發(fā)天天掛在嘴上的一句話。因?yàn)樗膬商追孔又狄话傥迨嗳f(wàn)元。他享受保障房是因?yàn)榧抑杏幸粋€(gè)殘疾的妻弟。
　　 發(fā)發(fā)原來(lái)是水產(chǎn)品公司職工。企業(yè)改制后承包了原公司的場(chǎng)地，仍舊經(jīng)營(yíng)水產(chǎn)品。生意很好；在上世紀(jì)九十年代，每到年底的生意就能收入三四萬(wàn)元。不過(guò)，發(fā)發(fā)是個(gè)藏不住錢(qián)的人。不要幾個(gè)月，錢(qián)就沒(méi)有了。他喜歡賭博，當(dāng)然不是大賭，是小賭?。幾萬(wàn)元很快就被人騙走了?！扳n票，算什么東西？同我不搭界?！边@是發(fā)發(fā)在賭博時(shí)的口頭禪。所以盡管那個(gè)時(shí)代一個(gè)正式職工的年收入也不過(guò)一千元不到，發(fā)發(fā)的年收入對(duì)比之下確實(shí)是高，但是沒(méi)有用，這“高”的收入都到別人的口袋里去了。
　　 本來(lái)，發(fā)發(fā)的日子很好過(guò)；一年有那么些收入！誰(shuí)知到了上世紀(jì)未，城市擴(kuò)建。發(fā)發(fā)所處的營(yíng)業(yè)地帶被拆遷了；這一來(lái)他的生意就沒(méi)法做了。之后連續(xù)幾年，就是靠他的妻子販賣一些零星的小水產(chǎn)過(guò)日子。日子一下子就變得艱難了。
　　 不過(guò)，發(fā)發(fā)的命運(yùn)好，生意不好做了，緊接著他所住的公房拆遷了，賠了七八萬(wàn)元。此時(shí)，他的兒子也到了成婚的年齡。也沒(méi)有婚房。按說(shuō)，發(fā)發(fā)是到了山窮水盡的時(shí)候了；命運(yùn)就是如此。人們經(jīng)常說(shuō)，一個(gè)人要積陰德。發(fā)發(fā)就是如此。
　　 發(fā)發(fā)的妻子姐妹幾個(gè)，只有一個(gè)男丁，而且是個(gè)二級(jí)殘廢，發(fā)發(fā)的岳父母臨終前唯一放不下的就是這個(gè)殘疾的兒子。發(fā)發(fā)沒(méi)有辦法，于是收留了這個(gè)殘疾的妻弟。同時(shí)也接收了岳父母的唯一遺產(chǎn)——七十多平米的草屋。在九十年代，這房子是不值錢(qián)的，發(fā)發(fā)繼承過(guò)來(lái)當(dāng)作生意上用的倉(cāng)庫(kù)。誰(shuí)知，就是收留了大家都不要的殘疾妻弟這一善舉，卻反而幫發(fā)發(fā)解決了大問(wèn)題。這一破草房在拆遷中賠了一百多萬(wàn)。
　　 事物的發(fā)展總是很奇怪，人的運(yùn)氣來(lái)了也是如此。發(fā)發(fā)得到了賠償。馬上就購(gòu)置了二套小高層住房。也只化了七八十萬(wàn)元；原已陷入窘境的發(fā)發(fā)又高枕無(wú)憂了。好事不斷，發(fā)發(fā)的妻弟又分到了殘疾人應(yīng)得的保障房。他和妻子也隨著妻弟住到了保障房。他的妻弟是不會(huì)獨(dú)立生活的。
　　 發(fā)發(fā)很會(huì)享受，早上要睡到九點(diǎn)鐘以后起床，有時(shí)妻子沒(méi)有為他準(zhǔn)備早飯，他就電瓶車到街上去吃面條，有時(shí)也帶著他的妻弟，他一個(gè)人的早餐就要化35元錢(qián)。因?yàn)樗麜?huì)享受。
　　 他喝酒、抽煙，他抽的煙是高檔煙；三五十元一包的，每天下午電瓶車出去打牌。他的牌技很好，十場(chǎng)有九場(chǎng)贏。按理說(shuō)，他的零用錢(qián)是別人供的。不過(guò)他最終還是輸，打牌結(jié)束得早，旁邊有人會(huì)哄他推牌九。而他在這方面是十場(chǎng)有九場(chǎng)半輸，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，錢(qián)輸完了，只要他開(kāi)口，邊上就會(huì)有人借給他。每到月底，他總要厚著臉皮向兒子開(kāi)口要錢(qián)還賬。他妻子是不理他的，每次他向妻子拿了錢(qián)，妻子就會(huì)在日歷頁(yè)面上記下。為此，發(fā)發(fā)經(jīng)常說(shuō)“等我自已拿退休工資就好了，跟她拿錢(qián)，好比是割她的肉，兒子那兒不要緊，但總還有個(gè)媳婦在那兒，也不方便”。
　　 發(fā)發(fā)經(jīng)常盤(pán)算著退休后的生活。“有鈔票就要享受，沒(méi)有事，去洗腳館泡泡腳，上飯店喝喝酒。我不同于別人，有了鈔票就是要享受”?！吧眢w好不享受，這鈔票有什么用?！?br />　　
　　 四
　　
　　 保障房里光棍比較多。阿林也是光棍。不過(guò)他不是保障對(duì)像，屬于拆遷戶。自有的房屋拆遷了，他沒(méi)有去購(gòu)房，而是要求分一套公租房，懷里揣了三四十萬(wàn)元養(yǎng)老夠了。反正也沒(méi)有下一代，要房子也沒(méi)有用，落得舒服，反正也有五十多歲了；這幾十萬(wàn)用完也差不多了。再說(shuō)還患有糖尿病，什么時(shí)候死也不知道。不如吃光用光！
　　 他是鎮(zhèn)上的農(nóng)民，從他到了成年后，國(guó)家已開(kāi)放了。鎮(zhèn)上的農(nóng)民相比鄉(xiāng)下的農(nóng)民日子要好過(guò)的多。村和隊(duì)每年都有一些土地補(bǔ)償款發(fā)放，不做活，日子苦一點(diǎn)，也能過(guò)得去。所以他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)活。按他的說(shuō)法，他這樣已是很好了，同別人不能比，同他自已的父親比，也不知要好了多少倍。
　　 阿林的祖上是大戶人家，到了他父親一代已開(kāi)始破落了。從他父親開(kāi)始，他們家就不做活了，吃光用光，賭光?！拔腋赣H那時(shí)因?yàn)闆](méi)錢(qián)了，借又借不到，怎么辦，我父親后來(lái)想到去盜我公公的墳?zāi)?，誰(shuí)知墳里沒(méi)有值錢(qián)的東西。最后，我父親將墳磚掘了去賣了一元多錢(qián)”阿林是如此說(shuō)他的父親。因?yàn)樗吘箾](méi)有去盜祖墳。再說(shuō)，祖墳已被他父親掘了，他要盜也沒(méi)有了。
　　 阿林口袋里總裝著二包煙。一包是二十元的，另一包是三十多元的。一天二包煙。走在路上，總能看到他在抽煙，很少有人同他聊天。有時(shí)別人坐在那兒，他也湊上去坐在邊上，不過(guò)很快那人就走開(kāi)了。所以很多時(shí)候都是一班人坐在那兒，他站在邊上。聽(tīng)人家聊天，偶而也搭上幾句?？吹絼e人帶著小孩，他湊上去想抱一下，別人馬上會(huì)躲開(kāi)。因?yàn)橹灰皇菗Q季，你看到他天天穿的就是那一套衣服，很少換洗。
　　 為了不寂寞，阿林置了一臺(tái)機(jī)器麻將機(jī)。每天下午從街上會(huì)來(lái)幾個(gè)人，陪他搓麻將。搓不了幾天，阿林就不搓了，“天天送鈔票，有什么意思？”所以更多的時(shí)候，阿林還是在小區(qū)的各個(gè)聚眾的地方踱著。在大家用餐或休息的時(shí)候，他就在河邊的樹(shù)下踱步。早上，人們都已用過(guò)了早餐。在陽(yáng)光下閑散，這時(shí)，他捧著一大碗面條，一邊吃一邊走。
　　
　　 五
　　
　　 林風(fēng)是個(gè)不善言語(yǔ)的人。也有五十多歲了。一個(gè)兒子，妻子已退休，兒子還沒(méi)有成婚。一直以來(lái)，林風(fēng)總是在等待房?jī)r(jià)的回落，可是等來(lái)的卻是房?jī)r(jià)的不斷上漲。無(wú)奈之下，只得住進(jìn)了保障房。妻子退休后仍在打工，林風(fēng)自已也在一家大企業(yè)打工。算是半個(gè)白領(lǐng)吧，年薪也有六萬(wàn)左右。
　　 林風(fēng)的命運(yùn)也是坎坷不平，分配工作沒(méi)有幾年，開(kāi)革開(kāi)始了，他的工作是供銷社職工。開(kāi)革的浪潮供銷社是首當(dāng)其沖。當(dāng)時(shí)他的妻子在深圳工作，于是他也到了深圳，跟著一班老鄉(xiāng)游蕩在幾個(gè)服裝公司間跑單（服裝加工的業(yè)務(wù)）。游蕩了幾年，沒(méi)有什么成效。又返回了家鄉(xiāng)。與朋友合辦過(guò)工廠，也打過(guò)工。林風(fēng)有點(diǎn)狡黠，喜歡耍小聰明。合作可以，他只是投入時(shí)間和精力。在合作遇到困難時(shí)他早就逃之夭夭了。林風(fēng)的個(gè)性是明哲保身。他不作弄?jiǎng)e人，但求自保。
　　 林風(fēng)的皮包生意很多。他的信息庫(kù)里都是那些大生意，一些摸不著邊際的大生意。有人向他傳達(dá)，他會(huì)接受，同時(shí)他也會(huì)向別人傳達(dá)這些摸不著邊際的大信息。他的原則性很強(qiáng)，說(shuō)說(shuō)而已，不化時(shí)間，不化鈔票。如果有用，豈不是很好？皆大歡喜！
　　 林風(fēng)平常生活節(jié)簡(jiǎn)。這是多年的習(xí)慣了，再說(shuō)他還有個(gè)兒子在那兒，沒(méi)有成婚，也沒(méi)有婚房。在整個(gè)小區(qū)內(nèi)，他全家的收入是最高一檔的。不過(guò)，他很低調(diào)，從來(lái)不張揚(yáng)。生活在默默無(wú)聞中。
　　 林風(fēng)有時(shí)也會(huì)談到他的父親，他的父親是位鄉(xiāng)黨委書(shū)記，在文革中被迫害之死。林風(fēng)總想為自已的父親做點(diǎn)什么。可是時(shí)過(guò)境遷；幾十年前的事了，許多當(dāng)事人都已離開(kāi)了工作崗位，要為四十多年前的事翻案談何容易！所以他也只是說(shuō)說(shuō)而已，就像他的皮包生意一樣。說(shuō)說(shuō)，不化鈔票，又不化精力。
　　 現(xiàn)在的林風(fēng)，條件好了，兒子的婚房是他唯一的牽掛，反正只有一個(gè)兒子，所以這對(duì)他也不是什么大事。目前房地產(chǎn)在動(dòng)蕩，他也在觀望著，期望樓市崩盤(pán)，應(yīng)該是他最大的愿望。
　　 人生什么都有可能。只要不化本錢(qián)，這等待還是值得的。就好像林風(fēng)的皮包生意。
　　 等待中的林風(fēng)，在晚上無(wú)事時(shí)，也會(huì)與鄰居搓麻將，不過(guò)他與別人不同，他來(lái)邀請(qǐng)時(shí)，他肯定會(huì)在麻將桌上，如果是別人邀請(qǐng)他，就算他答應(yīng)了，那也要他坐在桌子上才算搓麻將了，否則十有八空。