記得我九歲的那年深秋，爸爸患病在城里住院，兩個多月沒見爸爸，十分想念。有一天，媽媽忽然問我：“你想去城里看爸爸嗎？”我高興得快要蹦起來了。回答：“當然想呀，怎么去？”因為我家距縣城七十多里，沒有公路，要走山路，我一個九歲的女孩是不可能步行去縣城的。媽媽說：“坐船去！大隊的船今晚要去城拉貨，托人說了，順便捎我們去。要去，快幫我收拾東西，后晌就走！”這個突如其來的消息令我非常興奮，我表現(xiàn)出所有的殷勤，幫媽媽收拾好一切該帶的東西。
　　 太陽快落山時，我和媽媽背上行李走了二里多的山路到了洛河邊，二舅和小舅已在等我們，他們也是去看爸爸的。到河邊，看見一艘不太大的木船靠在岸邊，洶涌的水浪拍打著船身。剛到河邊，一個外號叫“水老鸛”的伯伯就大聲吆喝著：“快上船！快上！就等你們呢，如果明早五點多趕不到縣城，后天晚上就回不來了！”隨著他那近乎是斥責的聲音，我們趕緊上船。七八個撐船人都在外面，其余的人都坐進船艙里，船艙里有幾個小凳子，大人們安排坐好后，把艙里的“窗戶”拉上簾子，撐船人解開了綁在河邊大石頭上的纜繩，船出發(fā)了。我想看外面的風景，還想看看水手們們如何撐船，不時爬出船艙，媽媽一見就喊我回艙，不讓我出去。當教師的二舅說：“想出去，就讓她出去看一會兒！”答應過他們的千叮嚀、萬囑咐后，我終于被應允走出船艙。一到外面，那幾個撐船人就吆喝著讓我回去：“快進去！快進去！你咋不怕危險？！”二舅搭腔說：“她非要出去，沒事，讓她在外面看一會兒”。拗不過撐船人的嚇唬，我不敢再到甲板上去，只好蹲在艙口看著外面新奇的一切。
　　 洶涌的河水載著大木船順水而下，深秋的洛河水帶有一種清冽的綠意，水浪擁著船身，船在河里悠然地前行，十分愜意，兩岸的高山在向后退去，不覺家鄉(xiāng)的山已遠。環(huán)顧木船，這個拉貨的船并不大，聽說能裝兩噸的貨，船艙很小，能容納五六個人，里面是木板，有一張較大的塑料紙，還有兩床很舊的被子，是供人們夜間輪換休息用的?？拷摽谟幸粓F很粗的纖繩，旁邊還有一口小鐵鍋，說是在回來的路上，到岸邊煮飯用的。船篷上用塑料布蒙得很結實，防漏雨。其他的還有每人帶的干糧都用布兜裝著放在艙邊，由于這艘船年齡已大，顏色很舊，它不知在洛河上往返了多少次了，為我們運輸日用品，仿佛一個臨近中老年的黃牛，使出渾身力氣為生計奔忙。不一會兒，船就到了龍駒河段，深秋的洛河兩岸，樹葉全發(fā)黃，北邊陡峭的山上密密麻麻的灌木的葉片已變成紅、褐等顏色，非常漂亮，隨著天色的暗淡，它們美麗的身影也像披著一件灰紗，朦朧中透著蕭索的味道。由于是順水，撐船人也坐在船板上休息觀光，只有“水老鸛”在掌舵。船進入一個河灣，船身搖擺不定，水老鸛”大聲說：“快撐！右邊有一個漩渦，小心船進入漩渦，那就不知要多長時間才能撐出來了！”四個水手一起掌槁，船順利避開了那個特大的漩渦繼續(xù)前行。我趁機慢慢挪到一個年輕的水手身旁，坐在他身邊，讓他給我講關于撐船的故事。他說：“船一年大約進城拉七八次貨，大隊里有很多撐船人，都是輪值上船，我這是第二次撐船，之前我用村里的小船在河里練習了幾天，到了大船上才能學到更高的撐船技術，撐不好‘水老鸛’是要批評的……”
　　 腳下的水在嘩嘩地流著，船仍在河里平穩(wěn)地前行，眼前的山影在模糊中撲面而來，隨即又在恍惚中離去，天黑了下來，風不大，但很冷。
　　 船員們讓我回艙里睡覺，媽媽和舅舅也一再呼喚我回艙，我被大人們按進了被窩，不知什么時候就在搖籃般的船艙里，走進了童年的水上夢鄉(xiāng)。
　　 不知過了多久，我還在做夢，突然被幾聲炮聲震醒，原來船已過了黃村的望云庵，這里正在修通往西南山和家鄉(xiāng)的公路，是工人們在夜間加班放炮的。翻身又不知睡了多久，忽然聽到舅舅喊：“快醒醒！快醒醒！要下船了！”我還沒有醒來就被小舅背在肩上走下了船。睜開眼，只見船員們七手八腳地把架在船與岸邊的木板取下來放到船內。大家忙碌著。只聽見“水老鸛”說：“我們趕緊去背貨啊，趕太陽出來之前把貨裝完，誰要買什么東西，等裝完船再去！”聽說這是城西的寨子碼頭，這個小碼頭一般不讓久留，大碼頭在城東的高村古渡，那里距縣供銷社太遠，背貨太費勁，“水老鸛”就讓船停在寨子小碼頭。岸邊是很大的樹林，小舅背著我穿過樹林，在城西的一個岔路口，媽媽、舅舅和我與船員們分手告別。
　　 我問舅舅：“回去時我們還坐船嗎？”舅舅說：“想得美！回去時是逆水行舟，滿滿的一船貨，七八個人都拉不動，我們還能坐在船上讓他們拉嗎？再者，他們回去時要走兩天呢，還要在岸邊過夜，不像來時這么快了。回去時我們要坐車到橫澗，翻山走小路步行回家了?！甭犃舜嗽?，我仿佛看見了水手們喊著號子，穿著草鞋，拉著纖繩吃力地在河邊的亂石里艱難前行的身影。
　　 這就是我的第一次坐船經(jīng)歷，也是平生最遠的一次水上航行。在那個交通異常落后的年代，那艘承載著家鄉(xiāng)人生活重負的木船，像一個歷史的剪影，永遠鐫刻在我的心中。