記得我九歲的那年深秋，爸爸患病在城里住院，兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)爸爸，十分想念。有一天，媽媽忽然問(wèn)我：“你想去城里看爸爸嗎？”我高興得快要蹦起來(lái)了?；卮穑骸爱?dāng)然想呀，怎么去？”因?yàn)槲壹揖嗫h城七十多里，沒(méi)有公路，要走山路，我一個(gè)九歲的女孩是不可能步行去縣城的。媽媽說(shuō)：“坐船去！大隊(duì)的船今晚要去城拉貨，托人說(shuō)了，順便捎我們?nèi)?。要去，快幫我收拾東西，后晌就走！”這個(gè)突如其來(lái)的消息令我非常興奮，我表現(xiàn)出所有的殷勤，幫媽媽收拾好一切該帶的東西。
　　 太陽(yáng)快落山時(shí)，我和媽媽背上行李走了二里多的山路到了洛河邊，二舅和小舅已在等我們，他們也是去看爸爸的。到河邊，看見(jiàn)一艘不太大的木船靠在岸邊，洶涌的水浪拍打著船身。剛到河邊，一個(gè)外號(hào)叫“水老鸛”的伯伯就大聲吆喝著：“快上船！快上！就等你們呢，如果明早五點(diǎn)多趕不到縣城，后天晚上就回不來(lái)了！”隨著他那近乎是斥責(zé)的聲音，我們趕緊上船。七八個(gè)撐船人都在外面，其余的人都坐進(jìn)船艙里，船艙里有幾個(gè)小凳子，大人們安排坐好后，把艙里的“窗戶(hù)”拉上簾子，撐船人解開(kāi)了綁在河邊大石頭上的纜繩，船出發(fā)了。我想看外面的風(fēng)景，還想看看水手們們?nèi)绾螕未?，不時(shí)爬出船艙，媽媽一見(jiàn)就喊我回艙，不讓我出去。當(dāng)教師的二舅說(shuō)：“想出去，就讓她出去看一會(huì)兒！”答應(yīng)過(guò)他們的千叮嚀、萬(wàn)囑咐后，我終于被應(yīng)允走出船艙。一到外面，那幾個(gè)撐船人就吆喝著讓我回去：“快進(jìn)去！快進(jìn)去！你咋不怕危險(xiǎn)？！”二舅搭腔說(shuō)：“她非要出去，沒(méi)事，讓她在外面看一會(huì)兒”。拗不過(guò)撐船人的嚇唬，我不敢再到甲板上去，只好蹲在艙口看著外面新奇的一切。
　　 洶涌的河水載著大木船順?biāo)?，深秋的洛河水帶有一種清冽的綠意，水浪擁著船身，船在河里悠然地前行，十分愜意，兩岸的高山在向后退去，不覺(jué)家鄉(xiāng)的山已遠(yuǎn)。環(huán)顧木船，這個(gè)拉貨的船并不大，聽(tīng)說(shuō)能裝兩噸的貨，船艙很小，能容納五六個(gè)人，里面是木板，有一張較大的塑料紙，還有兩床很舊的被子，是供人們夜間輪換休息用的?？拷摽谟幸粓F(tuán)很粗的纖繩，旁邊還有一口小鐵鍋，說(shuō)是在回來(lái)的路上，到岸邊煮飯用的。船篷上用塑料布蒙得很結(jié)實(shí)，防漏雨。其他的還有每人帶的干糧都用布兜裝著放在艙邊，由于這艘船年齡已大，顏色很舊，它不知在洛河上往返了多少次了，為我們運(yùn)輸日用品，仿佛一個(gè)臨近中老年的黃牛，使出渾身力氣為生計(jì)奔忙。不一會(huì)兒，船就到了龍駒河段，深秋的洛河兩岸，樹(shù)葉全發(fā)黃，北邊陡峭的山上密密麻麻的灌木的葉片已變成紅、褐等顏色，非常漂亮，隨著天色的暗淡，它們美麗的身影也像披著一件灰紗，朦朧中透著蕭索的味道。由于是順?biāo)瑩未艘沧诖迳闲菹⒂^(guān)光，只有“水老鸛”在掌舵。船進(jìn)入一個(gè)河灣，船身?yè)u擺不定，水老鸛”大聲說(shuō)：“快撐！右邊有一個(gè)漩渦，小心船進(jìn)入漩渦，那就不知要多長(zhǎng)時(shí)間才能撐出來(lái)了！”四個(gè)水手一起掌槁，船順利避開(kāi)了那個(gè)特大的漩渦繼續(xù)前行。我趁機(jī)慢慢挪到一個(gè)年輕的水手身旁，坐在他身邊，讓他給我講關(guān)于撐船的故事。他說(shuō)：“船一年大約進(jìn)城拉七八次貨，大隊(duì)里有很多撐船人，都是輪值上船，我這是第二次撐船，之前我用村里的小船在河里練習(xí)了幾天，到了大船上才能學(xué)到更高的撐船技術(shù)，撐不好‘水老鸛’是要批評(píng)的……”
　　 腳下的水在嘩嘩地流著，船仍在河里平穩(wěn)地前行，眼前的山影在模糊中撲面而來(lái)，隨即又在恍惚中離去，天黑了下來(lái)，風(fēng)不大，但很冷。
　　 船員們讓我回艙里睡覺(jué)，媽媽和舅舅也一再呼喚我回艙，我被大人們按進(jìn)了被窩，不知什么時(shí)候就在搖籃般的船艙里，走進(jìn)了童年的水上夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 不知過(guò)了多久，我還在做夢(mèng)，突然被幾聲炮聲震醒，原來(lái)船已過(guò)了黃村的望云庵，這里正在修通往西南山和家鄉(xiāng)的公路，是工人們?cè)谝归g加班放炮的。翻身又不知睡了多久，忽然聽(tīng)到舅舅喊：“快醒醒！快醒醒！要下船了！”我還沒(méi)有醒來(lái)就被小舅背在肩上走下了船。睜開(kāi)眼，只見(jiàn)船員們七手八腳地把架在船與岸邊的木板取下來(lái)放到船內(nèi)。大家忙碌著。只聽(tīng)見(jiàn)“水老鸛”說(shuō)：“我們趕緊去背貨啊，趕太陽(yáng)出來(lái)之前把貨裝完，誰(shuí)要買(mǎi)什么東西，等裝完船再去！”聽(tīng)說(shuō)這是城西的寨子碼頭，這個(gè)小碼頭一般不讓久留，大碼頭在城東的高村古渡，那里距縣供銷(xiāo)社太遠(yuǎn)，背貨太費(fèi)勁，“水老鸛”就讓船停在寨子小碼頭。岸邊是很大的樹(shù)林，小舅背著我穿過(guò)樹(shù)林，在城西的一個(gè)岔路口，媽媽、舅舅和我與船員們分手告別。
　　 我問(wèn)舅舅：“回去時(shí)我們還坐船嗎？”舅舅說(shuō)：“想得美！回去時(shí)是逆水行舟，滿(mǎn)滿(mǎn)的一船貨，七八個(gè)人都拉不動(dòng)，我們還能坐在船上讓他們拉嗎？再者，他們回去時(shí)要走兩天呢，還要在岸邊過(guò)夜，不像來(lái)時(shí)這么快了?；厝r(shí)我們要坐車(chē)到橫澗，翻山走小路步行回家了?！甭?tīng)了此話(huà)，我仿佛看見(jiàn)了水手們喊著號(hào)子，穿著草鞋，拉著纖繩吃力地在河邊的亂石里艱難前行的身影。
　　 這就是我的第一次坐船經(jīng)歷，也是平生最遠(yuǎn)的一次水上航行。在那個(gè)交通異常落后的年代，那艘承載著家鄉(xiāng)人生活重負(fù)的木船，像一個(gè)歷史的剪影，永遠(yuǎn)鐫刻在我的心中。