以為“手機(jī)有電，錢包里有錢，車子有油”就可以暢行天下，可是到了那里卻茫然不知前往何處，再三詢問他人，依然無法給予一個(gè)確切的地址，百度導(dǎo)航、高德導(dǎo)航、北斗導(dǎo)航全都淪為廢物，只能停下來等待他人的引領(lǐng)。
　　 坐上別人的車，才體會到引領(lǐng)人的體貼。按照我的開車技術(shù)，我無論如何不敢開上這條路的。
　　 我的車就停在公路邊上，然后搭車拐上一條小路。這條小路只能通行一輛小轎車，且要駕駛技術(shù)過硬，因?yàn)槌掷m(xù)幾天下雨，路肩兩側(cè)的水幾乎要漫上小路。司機(jī)說，這條路很少有女性開車過來，這話倒也不是性別歧視。確實(shí)，看著兩邊茫茫的水域，我心里直發(fā)毛，可別把車開水里去。
　　 到最后車子實(shí)在無法前行了，就下車步行。上了一個(gè)陡坡，站到一座破敗的橋上，低洼處的一處建筑一覽無遺。這處敬老院遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很安靜，我不禁在心里叫了一聲好。這樣的敬老院才符合“種豆南山下，草盛豆苗稀”遁世、修煉的隱士生活。
　　 我是跟隨一個(gè)義工組織來敬老院做義工慰問老人的，初來乍到，不知道具體該做些什么，就跟在人屁股后頭，看人家干什么，我也跟著干什么。一幫人在廚房做菜，一幫人去分發(fā)面包和牛奶。做菜我做不來，我就跟著人去發(fā)面包去，其實(shí)也有點(diǎn)圖新鮮的意思。一圈下來，我覺得不對勁了，我仔仔細(xì)細(xì)觀察了一下，這處建筑前后兩進(jìn)院落，房子都顯得有些年頭了，高高的圍墻，高高的柵欄，四面環(huán)水，只有來時(shí)的一條幾乎稱不上小路，只是一條田埂通向外面，最近的人家恐怕也在兩三里開外。遠(yuǎn)觀時(shí)與世無爭的印象蕩然無存，這是因?yàn)槎炝藛幔?br />　　 因?yàn)闆]有熟識的人，我只是心存疑惑。
　　 廚房已經(jīng)做好了菜，我也跟著人分發(fā)菜肴。碗上寫著5號，我端著菜肴一間屋子一間屋子找過去，每間屋子門上都有姓名及號碼，還有很多間屋子門上什么都沒有，我覺得奇怪，5號屋子的老太太皮膚黝黑，臉上皺紋疊皺紋，看上去一百多歲了。她雙目失明，手指似乎萎縮了，皺皺巴巴的，只有兩個(gè)肉團(tuán)似的手，腦袋耷拉在破棉衣中，坐在床沿邊打瞌睡，我大聲叫著：“奶奶，菜給您送來了！”老人耳背沒有反應(yīng)，我就又問了好幾遍，下意識地不敢靠前，義工組織的前輩說，這老奶奶需要喂食。似乎看出了我的猶豫，前輩接過了飯碗。慚愧，我還不是合格的義工。從其他義工那里得知老奶奶今年九十八，幾個(gè)姐妹都在四十多歲的時(shí)候就去世了，就她長壽，活個(gè)一百歲不成問題，老人的樂觀可見一斑。因?yàn)檠勖な謿垼綍r(shí)都是靠別人喂食才得以生存下來。
　　 這里沒有廚師，沒有醫(yī)生，沒有護(hù)理員，沒有任何工作人員，這是為什么？沒有人告訴我答案。這處兩進(jìn)院落一二十個(gè)屋子，如今僅住了七個(gè)人，且都是七十以上的老人，在這四面環(huán)水的地方，遠(yuǎn)離人群的地方自生自滅。這不是敬老院！
　　 回家后我才首次想起今天去的地方叫“麻風(fēng)村”，我沒在意過這個(gè)地名，想當(dāng)然地以為這只是個(gè)歷史遺留的地名，跟麻風(fēng)這種病沒有任何牽連。比如我們村叫“木梳灣”，但我們村不出產(chǎn)木梳，也沒有誰家做木梳生意；比如旁邊的村落叫“和尚浜”，也是跟別的村落無二致，沒有一人出家當(dāng)和尚。我以為我去的只是設(shè)在麻風(fēng)村中的一個(gè)敬老院，這些鄉(xiāng)村俗名，在地圖不可能找到，但是總有個(gè)學(xué)名讓你可以通過設(shè)備找到，哪怕是一個(gè)標(biāo)好門牌的建筑也同樣不難找到，而這個(gè)地方卻只能通過最原始的手段——讓人引路才能找到。我這才開始意識到這個(gè)村落名恐怕不單單是歷史遺留名這么簡單。
　　 麻風(fēng)病離我們這一代人有些遙遠(yuǎn)，也很陌生，僅僅知道這是一種傳染病。最初知道麻風(fēng)病是在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》這本小說里，但不是主要情節(jié)，僅僅一帶而過。詳細(xì)了解這個(gè)病癥是在英國作家維多利亞·希斯洛普的小說《島》。
　　 斯皮納龍格，一座四面環(huán)水的孤島，一個(gè)令布拉卡、愛琴海甚至整個(gè)歐洲談虎色變的禁地，一處麻風(fēng)病隔離區(qū)。查閱歷史后我才明白，當(dāng)那些得了麻風(fēng)病的人被當(dāng)做牲口一樣捆綁著送到斯皮納龍格島上時(shí)，沒有人真正把這些人當(dāng)人看。希特勒時(shí)期納粹甚至用機(jī)槍掃射，用火燒。麻風(fēng)病人不是人，只是一種病菌，被隔離，被滅絕。我今天到訪的沒有門牌四面環(huán)水的孤島就是一個(gè)斯皮納龍格，是一座囚禁麻風(fēng)病人的監(jiān)獄，每一間獄所標(biāo)著一個(gè)號碼，沒有號碼的即是人去屋空的所在，只是他們的去處沒有第二選擇。
　　 “皮肉上長有麻風(fēng)的，他是麻風(fēng)病人，他是不潔凈的，牧師將定他為完全不潔凈。得麻風(fēng)病的人，他的衣服要撕裂，頭發(fā)也要剃光，蒙著上唇，喊叫說：‘不潔凈了！不潔凈了！’”
　　 ——《利未紀(jì)》
　　 這是遭上帝唾棄的人，我首次在這書中體會到這病癥給人們帶來的痛苦，不僅是肉體，更是精神上的，甚至是毀滅性的災(zāi)難，殃及幾代人。書中所描述的麻風(fēng)病人的外貌與今天所見的老人們有幾分相似。
　　 原來我今天所看到的都是曾經(jīng)的麻風(fēng)病人，我恍然大悟，麻風(fēng)病菌雖已被消除，可是麻風(fēng)病菌引起的畸殘卻伴隨他們一生。
　　 一腳跨進(jìn)8號房老奶奶的屋子，如果不是有旁人一同進(jìn)入，我只怕會本能地逃出來。老奶奶整個(gè)下唇極力往下翻，紅紅的，與她黝黑的面容很不相稱，就像是往外突出的長長的舌頭，這是一跨進(jìn)屋的人首先看到的恐怖情形。她半臥在床上，蓋著破舊的棉被，整張臉皺紋滿布，沒有眉毛，瞇縫的眼混沌迷蒙，目力極弱，完全憑聲音判斷來人，稱所有進(jìn)屋的人為領(lǐng)導(dǎo)?！案兄x領(lǐng)導(dǎo)又來看我們”、“上次領(lǐng)導(dǎo)帶來的米很好吃”。思維清晰，語言分明。我慢慢地放下提著的心，看著前輩們自如地與奶奶交談，我再次感到慚愧。
　　 3號房的爺爺一直跟著我們一間房一間房地探訪，跟熟識的義工熱烈交談著，算是比較健康的人，可我依然跟他保持著距離。沒有眉毛的臉，外突的渾濁的眼珠，萎縮成兩個(gè)肉球的手，聽說還有一條義肢，這些都讓我本能地保持著距離。
　　 唯有2號房的爺爺從外貌上看跟鄰家爺爺沒有區(qū)別，且一臉慈祥，屋子里散發(fā)著米飯的香味。爺爺正在做午飯，吃過午飯他要回家去，家里還有侄兒侄女。
　　 2號房的爺爺回家了，可他只是作為客人回家跟親戚聚聚，他的家在很多年前就不存在了，他最后還是要回到這個(gè)孤島孤老終生，沒有人給他安排一個(gè)完美的結(jié)局。
　　 這個(gè)所在因?yàn)槲覀兊牡絹矶@示出一絲生命的活力，能起來的老人都或坐或躺著跟我們說說話拉拉家常，可是我們走后呢？這些早已年過古稀的老人，睜眼一天開始，閉眼一天結(jié)束，數(shù)著日子，在這個(gè)被人遺忘的角落過著被人遺忘的歲月，他們何辜？
　　 翻遍網(wǎng)絡(luò)，問訊當(dāng)?shù)氐睦先?，方知這個(gè)所在完全是人為的。院墻四周的河是人工開采的，相當(dāng)于護(hù)城河，當(dāng)然不是護(hù)城里的人，是防止城里的人外逃。當(dāng)年席卷全球的麻風(fēng)病讓人談虎色變，僅在中國建國初期能統(tǒng)計(jì)到的麻風(fēng)病人超過五十萬，而1953年第一次人口普查是6億左右。這個(gè)比例是相當(dāng)驚人的。因此各個(gè)地方都有麻風(fēng)村，也都在原始森林等人煙不至的地方，為世人所不容。這些人即使痊愈后也因異于常人的面貌飽受歧視，難以回歸社會，所以大多數(shù)老人仍舊住在麻風(fēng)村中直至終老。這些人為的斯皮納龍格成為了禁錮麻風(fēng)病人的監(jiān)獄，健康人以犧牲他們的人生來換取自己的人生。
　　 離開麻風(fēng)村，原路返回至公路，路口即是公交站臺，公交車緩緩?fù)Ｏ?，有人下車，有人上車，而后一路往前駛?cè)?，紅塵滾滾?？纯此闹?，高樓林立，盛世繁華，實(shí)在很難想象在這繁囂的背后還有這樣一個(gè)被人遺忘的角落。那里有一小群人，一小群老人，無兒無女，為繁華盛世所拋棄，在人煙深處的斯皮納龍格無聲無息、茍延殘喘，直至死亡……