一
　　 吃完晚飯，天已經(jīng)黑透了，老楊卻還舍不得把燈拉著，也舍不得開(kāi)電視，就這么黑著躺下了。萎縮在炕里的老伴問(wèn)了句：“累了吧？”老楊都懶得回答，喉嚨深處“嗯”了一聲就作罷了。
　　 山野都?xì)w于沉寂，牛羊也都入睡，老楊也陷入沉思。
　　 幾十年前，當(dāng)老楊還是小楊的時(shí)候，不堪忍受農(nóng)村的疾苦，便盲流到這片草原，死撐苦熬，混得了牧民身份，然后娶了媳婦，生了兒子，也就算在草原扎下了根。想起那些年當(dāng)盲流的經(jīng)歷，老楊真是道不盡的心酸，吐不完的唏噓。
　　 那些年，盲流是個(gè)特定的貶義詞，所謂盲流，顧名思義就是盲目流動(dòng)，這種現(xiàn)象在上世紀(jì)六七十年代是絕對(duì)禁止的，特別是農(nóng)村人向牧區(qū)、向城市流動(dòng)，幾乎接近違法，所以這個(gè)詞幾乎像流氓一樣沒(méi)有尊嚴(yán)。可是，依照老楊家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的狀況，飯都吃不飽，衣服都沒(méi)的換，不當(dāng)盲流能有什么出路呢？
　　 其實(shí)，少小時(shí)的老楊學(xué)習(xí)還是很優(yōu)秀的，只可惜初中畢業(yè)，家里再也拿不出到城里的學(xué)費(fèi)，只能遺憾地輟學(xué)了。也因此，老楊拼死拼活也要供孩子讀書(shū)，讓他出人頭地。
　　 老楊有一個(gè)兒子，孩子剛一出生，兩口子喜歡的不得了，真是捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了，整天一口一個(gè)心肝寶貝地叫著，久而久之，“寶寶”就成了孩子的乳名。上學(xué)的時(shí)候，老師問(wèn)孩子叫什么，孩子自然回答叫寶寶，可是這咋能作學(xué)名呢？于是那老師摸著帶胡茬子的下吧琢磨了半天，最后給孩子起了個(gè)“楊樹(shù)根”的學(xué)名。聽(tīng)說(shuō)老師給兒子起了個(gè)“樹(shù)根”的學(xué)名，老楊吧嗒著煙卷捉摸了半天，右手一拍大腿，好??！“樹(shù)根”好啊，你就是我老楊留在草原的根，我們楊家的根一定要活出樣來(lái)！
　　 那些年，老楊身強(qiáng)力壯，妻子身體也沒(méi)什么毛病，所以孩子從小到大幾乎沒(méi)讓他干什么活，即使春天接羔、秋天打貯草那樣的忙季，都不讓孩子插手，他就想讓孩子讀書(shū)，把書(shū)讀好，上個(gè)好大學(xué)，有個(gè)好工作，不用回家放羊，比老爹有出息就成。
　　 孩子自打讀小學(xué)一年級(jí)就離開(kāi)家，沒(méi)辦法，牧區(qū)人口居住分散，學(xué)校只能辦在人口相對(duì)集中的鎮(zhèn)里。其實(shí)，學(xué)校吃住條件都還行，可老楊怕孩子受治，便找了個(gè)收學(xué)生的人家，每個(gè)月好幾百的高價(jià)伙食費(fèi)，過(guò)年還要給人家送上一只羊。為了寶寶，老楊什么都舍得。就這樣，從鎮(zhèn)里到城里，小學(xué)、中學(xué)，樹(shù)根如愿考上了理想大學(xué)?？墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。孩子剛上大二，眼看著好日子漸漸離近了，可是妻子卻出狀況了。那天，她到羊圈里鏟雪，這也不是什么重活，一個(gè)牧人之家，再正常不過(guò)了，可卻不知怎么沒(méi)合適，就把腰扭了，回家躺了一晚上，竟然起不了炕，甚至連穿衣脫褲都困難了。沒(méi)辦法，事情緊急，老楊高價(jià)雇了個(gè)羊倌，便背上病妻，各大醫(yī)院折騰了個(gè)溜夠，最終還是在北京大醫(yī)院冒著風(fēng)險(xiǎn)做了手術(shù)，勉強(qiáng)能讓她生活自理，卻再也不能干活了。這一路下來(lái)，老楊花完積蓄，還欠下五萬(wàn)元外債。鄉(xiāng)鄰們之間的借貸都是有利息的，一般正常的都是二分，老楊因?yàn)槭墙o妻子看病急用，又加上平時(shí)人緣不錯(cuò)，人家同情他，只要了一分的利息，實(shí)際上和銀行的借貸差不太多。借貸的日子不好過(guò)，心里總有壓力，一想起來(lái)覺(jué)都睡不踏實(shí)，所以從北京回來(lái)的路上，兩口子就商定，賣(mài)羊還債。
　　 到家那天，夕陽(yáng)西下，羊倌正好收工，一只只羊攆著塵土陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)羊圈，細(xì)心的老楊一看便發(fā)現(xiàn)數(shù)目不對(duì)，而且缺的都是那些膘肥體壯的大羯羊。一問(wèn)，羊倌支支吾吾，半天才說(shuō)出，丟了。丟了？百十只大羯羊，草場(chǎng)都用鐵絲網(wǎng)圍著，不可能??？可是羊倌再也給不出其他解釋。老楊兩口子這個(gè)氣呀，無(wú)奈之下，只好找到派出所。警察一查，那羊倌是個(gè)流浪漢，幾乎身無(wú)分文，因賭博糾紛，打架傷人被判刑，剛從監(jiān)獄放出來(lái)，就被債主逼債，于是便把老楊的百十只大羯子低價(jià)抵給了那伙人。警察繼續(xù)追查，可那伙賭徒是外地流竄過(guò)來(lái)的，居無(wú)定所，羊倌也只知道他們的綽號(hào)，再也提供不出有價(jià)值線索，只好把他拘了起來(lái)，只是老楊倒霉了，那一百多只大羯羊就白白打了水漂。
　　 好好歹歹熬到秋天，老楊把剩下的羊留下五十只，其余的全部賣(mài)掉，償還了外債。無(wú)債應(yīng)該一身清，可是一看到諾大的羊圈只剩下五十只羊，老楊心里就不是滋味，唉，奮斗二三十年的家就這樣敗了。想著想著，老楊，老楊不由得又嘆起氣來(lái)……
　　 突然，手機(jī)響了起來(lái)，彩鈴是宋祖英的“好日子”。這彩鈴是兒子設(shè)定的，不管什么時(shí)候，也不管主人的喜怒哀樂(lè)，一來(lái)電話，就是“開(kāi)心的鑼鼓敲出年年的喜慶”。拿起電話，老楊還沒(méi)等發(fā)話，那邊便送來(lái)兒子的聲音：“
　　 老爸，我是樹(shù)根，你們都好吧？”
　　 “好，好，你也好吧兒子？”一聽(tīng)到寶貝兒子的聲音，老楊就激動(dòng)起來(lái)什么煩惱也都忘掉了。
　　 “我也挺好的，你們別惦記我，要好好保重自己?！?br />　　 聽(tīng)到這話，老楊心一顫，眼眶熱了起來(lái)，兒子長(zhǎng)大了，知道關(guān)心父母了。
　　 “爸，咱家的羊膘情咋樣？該出欄了吧？賣(mài)了多少？”
　　 “羊？噢噢，還不錯(cuò)……賣(mài)了、賣(mài)了200多只，和去年的行情差不多?！崩蠗钆碌⒄`孩子學(xué)業(yè)，把老伴得病以及后來(lái)家里發(fā)生的事都瞞著。
　　 “那就好，前些天我給爸打電話咋總是關(guān)機(jī)呀？”
　　 老楊知道，兒子說(shuō)的是他們?cè)诒本┑哪嵌螘r(shí)間，那是老楊怕長(zhǎng)話加漫游費(fèi)錢(qián)，就經(jīng)常關(guān)機(jī)。這什么首都，接聽(tīng)電話還收高價(jià)？
　　 “寶寶，那也許都趕上手機(jī)沒(méi)電的時(shí)候啦，我常常忘記充電?！崩蠗罾^續(xù)對(duì)兒子撒著謊。
　　 “都那么巧啊，我的伙食費(fèi)沒(méi)了，聯(lián)系不上你們，我都向朋友借了一千了?！?br />　　 老楊這才想起，光忙著給老伴看病，都忘了給兒子打錢(qián)了。
　　 “哎呀，看老爸糊涂的，把這大事都忘了，一會(huì)爸就去打給你，這次打兩千。記得把人家的還了，還要謝謝他啊?！?br />　　
　　 二
　　 寒假的時(shí)候，兒子回來(lái)了。重逢的喜悅沒(méi)延續(xù)多久，兒子便發(fā)現(xiàn)父母的異樣，特別是母親，原本是那么的利索能干，如今卻是行動(dòng)遲緩，笑容的背后依稀透露著絲絲愁云。老爹見(jiàn)瞞不過(guò)兒子，便把這一年來(lái)家里發(fā)生的變故講給了兒子。講完之后，還安慰?jī)鹤诱f(shuō)：“沒(méi)事的，孩子，你盡管安心讀書(shū)，你媽的病也沒(méi)大事了，以后不讓她干重活累活就是了；過(guò)了年，開(kāi)春以后咱再攬點(diǎn)羊，放心吧，兩三年咱就緩過(guò)來(lái)了，三年后，咱家的羊群就又回來(lái)了。咱家草場(chǎng)好，這是咱命根子，有了它，咱啥都不怕?！眱鹤用媲?，老楊信心滿(mǎn)滿(mǎn)。
　　 “爸媽?zhuān)@書(shū)我不想念了，就是讀出來(lái)找工作也是很難，現(xiàn)在咱家這么困難，我干脆回來(lái)一起放羊吧，要不就出去打工，我都二十多了，該給家出力了。再說(shuō)，出了這多事，你們應(yīng)該告訴我呀，要是早知道，暑假我也不出去做義工了，還浪費(fèi)家里那么多錢(qián)?！?br />　　 兒子暑假?zèng)]回來(lái)，學(xué)校組織到山區(qū)支教，雖說(shuō)是自愿的，但兒子積極要求進(jìn)步，當(dāng)父母的哪能不支持。
　　 聽(tīng)了兒子這句話，老楊即喜又氣，喜的是兒子懂事了，知道心疼父母；氣的是兒子目光短淺，遇到暫時(shí)的困難就要放棄大好前程。
　　 “不行！你這話也太沒(méi)出息了。困難是一時(shí)的，挺一挺就過(guò)去了，把大學(xué)讀完，找個(gè)好工作才是長(zhǎng)久的事！”老楊一激動(dòng)，聲調(diào)也高了起來(lái)，臉膛也漲得紫紅紫紅的?！斑@沒(méi)出息的話再也別說(shuō)，以后想都不要想！”
　　 “是啊，寶寶。媽身體沒(méi)大事了，你就不用操心；再說(shuō)你老爸精明能干，咱這一片的人都知道，他總有辦法的，你就安心把書(shū)讀好，你的前程是咱家最大的事?！?br />　　 聽(tīng)到這些，兒子感動(dòng)得熱淚盈眶，也知道拗不過(guò)父親，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)過(guò)春天，老楊承包了二百只羊，在自家的草場(chǎng)上，放起別人家的羊來(lái)。這樣的事說(shuō)起來(lái)挺簡(jiǎn)單的，但背后還是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，不管天災(zāi)人禍，丟了死了，都要賠償，所以老楊勤勤懇懇，比看護(hù)自家的羊還細(xì)心周到，一刻也不敢馬虎。家里的老伴雖然不能干重活，但燒茶煮飯還能對(duì)付，日子就這樣一天天延續(xù)著。
　　 春季開(kāi)學(xué)，兒子早早返回學(xué)校，趁還沒(méi)開(kāi)課的空擋找了老師，陳述了自家的困難，申請(qǐng)到了勤工儉學(xué)的工作，兩份加起來(lái)，每月有一千元的收入，節(jié)儉一點(diǎn)，生活費(fèi)還自給有余。就用結(jié)余的部分給病母尋醫(yī)購(gòu)藥。父親那邊依然在給打生活費(fèi)，可是樹(shù)根卻一分都不動(dòng)，都打給家里，并再三囑咐老爹，自己有了收入，再不用打錢(qián)了。電話那頭的老爹，聽(tīng)到兒子能掙生活費(fèi)了，眼眶立馬濕潤(rùn)了，心里感慨了半天，感謝老天賜給自己一個(gè)好兒子，也怨恨自己沒(méi)本事，盡不好父親的責(zé)任。
　　 樹(shù)根雖沒(méi)生在富貴之家，但由于是獨(dú)子，家庭條件還算寬裕，加上父母疼愛(ài)，從小到大沒(méi)嘗過(guò)貧窮缺錢(qián)的滋味，可是這一次，家庭變故卻讓他瞬間成熟起來(lái)，所以，吃飯時(shí)他不再挑三揀四，而是把目光投向那些經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的飯菜，同學(xué)們甚至譏笑他是素食主義者。管他呢，填飽肚子就行。課余時(shí)間他謝絕所有同學(xué)的邀請(qǐng)，甚至周末，他也把自己關(guān)在校園，只要不出去，消費(fèi)就能降下來(lái)，而且剩下時(shí)間還可以多干點(diǎn)事，掙點(diǎn)錢(qián)。衣服雖然樣式老舊，有的甚至被時(shí)光褪了顏色，但他依然穿在身上，其后的三年，他幾乎沒(méi)添置過(guò)新衣。他知道，家里已經(jīng)沒(méi)什么收入了，而且母親看病還需要花錢(qián)。
　　 這些年，大學(xué)里的戀情像瘟疫一樣迅速蔓延，并且許多同學(xué)迅疾越過(guò)紅線，在外邊租了房子，公開(kāi)同居起來(lái)。青春正旺的樹(shù)根不可能沒(méi)有想法，況且，父母親遺傳給他的優(yōu)秀基因也正在他年輕的身體上熠熠閃光，惹得那些情竇初開(kāi)的女同學(xué)們頻頻放電?？墒牵赣H曾在一次談話中暗示他，大學(xué)里搞對(duì)象不太靠譜，一畢業(yè)天各一方，咱負(fù)不起責(zé)任。因此樹(shù)根便一直在克制著自己的欲望，況且這談戀愛(ài)隔三差五約會(huì)，逛街購(gòu)物吃飯聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，自己家這么困難，哪里消費(fèi)得起？
　　 可是，有些事該來(lái)卻總是躲不過(guò)。
　　 餐廳里有個(gè)叫許麗的女經(jīng)理，據(jù)說(shuō)是樹(shù)根的學(xué)姐，畢業(yè)后沒(méi)找到合適的工作，便央求老鄉(xiāng)幫忙，留在了學(xué)生餐廳，因?yàn)楣ぷ髟鷮?shí)勤懇，一步步升到了經(jīng)理。那位學(xué)姐很漂亮，衣著打扮雖然樸實(shí)無(wú)華，但卻掩蓋不住她的芳華，她既有農(nóng)村的樸實(shí)醇厚，又透露出知識(shí)女性的睿智和大方。可在樹(shù)根看來(lái)，這些都與他無(wú)關(guān)，最多做一個(gè)看客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞一下罷了?？墒?，樹(shù)根的一份兼職就是在這家餐廳，這就免不了接觸和來(lái)往。那位學(xué)姐雖然是管理人員，卻從不擺架子，和員工的關(guān)系也很融洽，對(duì)樹(shù)根也是關(guān)懷有佳。這其實(shí)很正常，許麗也出自貧寒之家，上學(xué)時(shí)也品嘗過(guò)缺錢(qián)之苦，對(duì)于樹(shù)根的關(guān)心純屬于同病相憐。她知道，做兼職的同學(xué)和她一樣，多來(lái)自農(nóng)村，并且生活比較困難，否則，現(xiàn)在的年輕人都好面子，不是困難到極致，誰(shuí)也不愿意走這一步路。但樹(shù)根格外特殊，兩份兼職的收入，完全可以吃得更好一些，可是他卻節(jié)儉得要命，而且每天除了學(xué)習(xí)就是干活，仿佛就是一架機(jī)器。一個(gè)正在長(zhǎng)身體的年輕人，這樣下去咋受得了，許麗不免有些擔(dān)心，于是，便隔三差五自己掏腰包，買(mǎi)上一份紅燒肉或者肉餡包子之類(lèi)的，讓廚師送給樹(shù)根，并特意提醒廚師，就說(shuō)是賣(mài)剩下的，不吃也要倒掉。
　　 放暑假的時(shí)候，樹(shù)根本想回家和父母團(tuán)聚，可是老師和他說(shuō)有一份護(hù)校的工作，是否愿意留下來(lái)。樹(shù)根想了一下，回家坐火車(chē)倒汽車(chē)，一來(lái)一回的，又得消費(fèi)六百多元，留下來(lái)護(hù)校，不僅節(jié)省了這筆開(kāi)支，還能拿到小三千元工資，這筆錢(qián)誘惑不小，樹(shù)根便留了下來(lái)。
　　 送走了同學(xué)，沸騰的校園一下子寂靜下來(lái)。忙碌了一學(xué)期的餐廳即將打烊，許麗吩咐員工們準(zhǔn)備聚餐，高高興興吃一頓散伙飯，大家辛苦好幾個(gè)月，該慰勞一下了。順便還沒(méi)忘了叫上留校的樹(shù)根。
　　 開(kāi)始的時(shí)候，樹(shù)根很拘謹(jǐn)，畢竟自己和人家身份不同，可是看到大家對(duì)他關(guān)心備至，不把自己當(dāng)外人，樹(shù)根也就漸漸放下拘謹(jǐn)，融入其中，很快拉近了和大家的距離。就是那次，樹(shù)根對(duì)許麗有了更深入的了解，知道她原來(lái)也是來(lái)自于偏遠(yuǎn)山村，父親早逝，母親改嫁他人，事實(shí)上，許麗已經(jīng)無(wú)家可歸了。樹(shù)根本性善良，自然對(duì)師姐起了幾分同情。
　　 利用暑假，許麗報(bào)了旅游團(tuán)，想要到云南看石林，到海南看天涯海角。臨走之前，給樹(shù)根送來(lái)了餐廳的電磁爐等做飯用的廚具，還拿來(lái)一些米面，這也算是她利用特權(quán)給樹(shù)根的一點(diǎn)照顧，也算正常，學(xué)生留下來(lái)護(hù)校，餐廳歇業(yè)，總得讓人家吃飯吧。樹(shù)根感謝之余，表示等發(fā)了工錢(qián)要把米面錢(qián)補(bǔ)給餐廳。許麗說(shuō)：“算了，你可能擔(dān)心我犯紀(jì)律吧？廚具是學(xué)校的，用用也使不壞，米面是我個(gè)人的，買(mǎi)了快半年了，我也懶得自己做飯，再不吃就過(guò)期廢掉了，你就算是幫我打掃戰(zhàn)場(chǎng)吧。”但是，樹(shù)根后來(lái)從超市里打探了一番，硬是把米面錢(qián)給了許麗，這是后話。
　　 一個(gè)假期，雖有些漫長(zhǎng)寂寞，但樹(shù)根過(guò)得很踏實(shí)，能夠掙點(diǎn)錢(qián)，也算給家里減輕負(fù)擔(dān)，父母親的臉上也少添幾根皺紋，只是空余下來(lái)，免不了想家。那邊的父母更是惦記兒子，隔三差五就用手機(jī)和兒子聯(lián)絡(luò)一次，做些囑托。這期間，在外地讀大學(xué)的一個(gè)高中同學(xué)來(lái)找過(guò)他，還帶著如花似玉的女朋友。當(dāng)然，這純粹是捎帶的，人家是趁這假期的空閑出來(lái)旅游的。這個(gè)同學(xué)的父親是個(gè)開(kāi)發(fā)商，身價(jià)千萬(wàn)都不止，當(dāng)然他不會(huì)缺錢(qián)了。樹(shù)根雖然沒(méi)有錢(qián)，但人家大老遠(yuǎn)來(lái)看自己了，寂寞的假期，孤身一人，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音，自然親切無(wú)比，于是樹(shù)根就在一個(gè)還過(guò)得去的飯店請(qǐng)了他們。飯桌上，那個(gè)同學(xué)講了許多新鮮事和有錢(qián)人的生活，都是樹(shù)根沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，但他也不羨慕，他知道那不屬于自己，至少現(xiàn)在不屬于。只是這頓飯著實(shí)讓他心疼。