下雪了，七歲的昭昭和八十六歲的祖奶奶剛從廢品站出來(lái)，昭昭花貓似的小臉在路燈下可愛(ài)起來(lái)，黑溜溜的大眼睛總在四處搜尋，小巧的鼻子、一樣小巧的嘴巴，湊成一張乖巧、令人憐愛(ài)的臉。身上的衣服明顯很單薄，紅色不太合身的上衣，三條杠的運(yùn)動(dòng)褲，從腳踝處折起了厚厚的梁，腳上是一雙看不出顏色的運(yùn)動(dòng)鞋。祖奶奶手里拉著簡(jiǎn)易行李架，衣服看起來(lái)已經(jīng)很破舊了，腰跟地面成90度角，走起路來(lái)總像在盯著自己那雙半纏半放的腳看，慢得跟蹣跚學(xué)步的孩子一樣。兩人一前一后艱難地行走在回家的路上。
　　 今晚昭昭挺高興的，在快要到家時(shí)，她竟然撿到了一件顏色翠綠的棉衣，大小跟自己的身段差不多，她急急忙忙地套在了自己瑟瑟發(fā)抖的身上，一股暖流電波似的傳遍了全身，她快樂(lè)地在祖奶奶面前手舞足蹈起來(lái)。祖奶奶愛(ài)憐地停下步子，直了直腰，伸手摸了摸她的頭。
　　 總算到家了，祖奶奶顫巍巍地從懷里摸出了拴著紅線的鑰匙，往鎖孔插去，可是一連插了幾次都沒(méi)有插進(jìn)鎖孔，祖奶奶停手慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身子，抓住昭昭的手拽了過(guò)來(lái)，把鑰匙塞進(jìn)她的手里，手把手地教她打開(kāi)了門。燈亮了，出租小屋里冷冷清清，冰窖似的。奶奶從墻角抽出幾片撿回來(lái)的廢木片，又從床沿下抽出幾張壓得平整的作業(yè)紙揉成一團(tuán)，劃亮一根火柴，紙忽的一下燃了，火焰在漸漸跳躍，祖奶奶把紙團(tuán)塞進(jìn)火爐，輕輕地棚上木片，片刻，火爐里傳出呼呼的聲音。祖奶奶從昨天剛買回的煤袋子里夾出幾塊放進(jìn)了紅彤彤的火焰里，家霎時(shí)溫暖起來(lái)了。
　　 祖奶奶破天荒地在爐子上做了荷包蛋，爐盤上烤上餅，昭昭急不可耐地圍著火爐咿咿呀呀，祖奶奶抓起一個(gè)烤得焦黃的餅吹吹遞給她，昭昭張嘴咬出了一個(gè)大月牙，朝著祖奶奶揮舞，臉上一副幸福的神色，祖奶奶臉上也洋溢起難得的笑意。荷包蛋熟了，祖奶奶把兩個(gè)都舀到了昭昭的碗里，昭昭吃了一個(gè)后，發(fā)現(xiàn)祖奶奶沒(méi)吃，舔了舔嘴把另一個(gè)放進(jìn)了祖奶奶的碗里，祖奶奶搖了搖頭說(shuō)：“我不愛(ài)吃雞蛋?！庇址诺搅苏颜淹肜?，你讓我，我讓你，誰(shuí)都不肯吃，祖奶奶的眼淚像決堤的洪水噴涌而下，昭昭嚇得哇哇大哭，連忙和著眼淚吞下了冰涼的荷包蛋，祖奶奶一把攬過(guò)昭昭，在她的臉上灑下一場(chǎng)淚雨。
　　 吃完飯，祖奶奶的身體抖得越來(lái)越厲害，她努力地克制著，雙手抓住床沿站了起來(lái)，天旋地轉(zhuǎn)，祖奶奶一頭栽倒在床上，昭昭在床上折紙飛機(jī)，沒(méi)理她。一陣眩暈之后，祖奶奶感覺(jué)有點(diǎn)力氣了，掙扎著起來(lái)添了火，洗了昭昭翠綠的“新”棉衣，祖奶奶整理了昭昭的東西裝在一個(gè)大塑料袋里，放在床邊的桌子上。祖奶奶又從懷里摸索出一個(gè)小紙包，小紙包打開(kāi)后，里邊是一個(gè)小布包，小布包里是祖奶奶和昭昭這幾年撿廢品賺來(lái)的錢，除去生活用品，她舍不得多花一分。這些錢是她留給昭昭以后的生活費(fèi)。摸著這些帶著她體溫的錢，祖奶奶陷入了深深的回憶。
　　 三十年前，兒子在箍窯時(shí)窯頂坍塌活埋在里面，等挖出來(lái)時(shí)早已面目全非，媳婦扔下三歲的孫子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，帶著孫子風(fēng)里來(lái)雨里去種著幾畝薄田度日，誰(shuí)知孫子先天遲鈍，養(yǎng)到二十歲時(shí)還跟十歲孩子似的不懂事，賣掉所有家底到這個(gè)城市的邊沿租下這間小屋，給孫子娶了盲聾媳婦，自己在家種田養(yǎng)牛供著他們，一年后生下了昭昭。孫媳婦又難產(chǎn)而死，孫子傷郁過(guò)度不知所蹤，留下了可憐的昭昭，會(huì)說(shuō)話，卻含混不清，很清秀，卻跟父親一樣遲鈍。她絕望、后悔，當(dāng)初不該給孫子娶媳婦，事已至此，后悔于事無(wú)補(bǔ)?。拇?，她來(lái)到了這間小屋，撫養(yǎng)昭昭，帶著她謀生度日。她不知道路在何方，不知道昭昭的未來(lái)在哪里？
　　 點(diǎn)完錢，一共是兩千三百七十塊零五毛，她把七十塊零五毛裝進(jìn)了昭昭的衣服袋子里，然后出去找了房東，將剩下的錢交給了他。她相信、信任他，這么多年來(lái)，房東對(duì)他們一直很照顧，從來(lái)沒(méi)有催要過(guò)房租，她覺(jué)著值得托付。做完了這一切，她又回到了家里，昭昭快要睡著了，她上床抱起了昭昭，告訴她包里的錢是吃飯用的，不能亂花，祖奶奶也瞌睡了、累了，要好好睡一覺(jué)，明早起來(lái)，祖奶奶要還沒(méi)醒，別吵醒祖奶奶，讓祖奶奶好好睡一覺(jué)，去找房東爺爺帶你去買吃的。反復(fù)叮嚀了幾次，昭昭已經(jīng)睡著了。祖奶奶也熄燈睡了。
　　 第二天日上三竿，昭昭餓醒了，看看祖奶奶還在睡，穿衣悄悄溜出了門。等昭昭再回來(lái)時(shí)，祖奶奶已經(jīng)不見(jiàn)了，昭昭嚎哭著要祖奶奶。聲聲凄厲，聲聲帶血。
　　 天上的鵝毛大雪鋪天蓋地而來(lái)，老天爺跟發(fā)了瘋似的，吼起了大北風(fēng)。