年關(guān)將近，特別盼望下雪，哪怕只是飄灑一丁點(diǎn)兒，那純白的雪沫沫也能讓我身心舒暢，令我無(wú)限迷戀。是的，我愛(ài)下雪，最愛(ài)的還是洋洋灑灑下一整夜，窗外雪落的簌簌聲響，能催生一宿好夢(mèng)。第二天清晨一睜眼，漫山遍野銀妝素裹，莽莽天地渾然一色，巨大的愉悅便盈滿心間。
　　 打我記事時(shí)起，一進(jìn)臘月，母親就開始盼下雪，說(shuō)臘月下大雪，來(lái)年肯定有好收成。說(shuō)這句話的時(shí)候，她的眼神亮亮的，盯著遠(yuǎn)處的山頂出神，仿佛已經(jīng)看到了山頂上那塊自留地里小麥結(jié)滿金黃的穗子。許是母親油亮的眼神感染了我，盼望臘月下雪，也漸漸成了我的一種情結(jié)。
　　 臘月的下雪天，天寶山村里的大人們都不去地里干活，男人們扛著鋤頭，去山上打樹疙瘩（樹木砍伐過(guò)后留下的樹蔸），女人們則在房前屋后撿拾初冬砍回來(lái)的樺櫟樹柴，褐色的細(xì)長(zhǎng)枝干，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬的風(fēng)吹日曬，早已變朽，輕輕一折就斷成兩截，專門拿來(lái)引火用。一番準(zhǔn)備過(guò)后，我家土屋里的烤火塘便開張了，一個(gè)大樹疙瘩大大方方地躺在火塘里，青灰的濃煙剛冒出頭，鄰里的大人小孩便三三兩兩圍過(guò)來(lái)，紅彤彤的火塘映著紅彤彤的臉。我們這些孩子擠在一起你推下我，我戳下你，咯咯咯地笑個(gè)不停，還沒(méi)烤兩分鐘就要跑出去玩。大人們也不攔著，自顧自地拉著家常，嘮起今年的收成，被火烤紅的臉，就慢慢開出一朵又一朵紅花。母親在土灶里煮起大半鍋的黃酒（用白米與苞谷米兩摻的米飯釀出來(lái)的一種酒，比市面上賣的米酒純度高），酒盛上來(lái)，一人端一碗，再泡上點(diǎn)麻葉（面粉揉成面團(tuán)，搟成薄薄的面餅，切成菱形，再用芝麻油炸出來(lái)，晾冷可以速食的一種油炸食品，是黃酒的最佳搭配食材），一進(jìn)口，那種香糯便醉潤(rùn)心田。樺櫟樹的樹疙瘩特別經(jīng)烤，待大人們喝完兩碗黃酒，火還燒得很旺。雪天的天色總是暗得很早，再聊一陣，黃酒的后勁兒也漸漸上來(lái)了，大人們起身告辭，這才發(fā)現(xiàn)前面的衣服烤得滾燙，褲腳邊不知道被啥時(shí)濺起的火星烙出幾個(gè)洞，頭發(fā)上、衣領(lǐng)上都是些柴火的灰屑，撣撣頭發(fā)，抖抖衣領(lǐng)，跺跺布鞋，相互打趣著哈哈大笑著往自家院子走去。鄰居孩子們的笑聲也漸漸散開了，偶爾還聽(tīng)得到幾個(gè)隔老遠(yuǎn)喊著“明天一起玩兒”的聲音。母親也不再挽留，站在院門口攏著手，眼睛帶笑，望向村子?xùn)|邊的山。我和弟弟順著母親的目光望去，那里有一大片烏云，正悄無(wú)聲息地慢慢聚攏。這時(shí)候，耳邊傳來(lái)母親的喃喃自語(yǔ)：明天還有一場(chǎng)大雪呢。
　　 臘月的雪，在天寶山村下起來(lái)確實(shí)有些纏綿，一場(chǎng)大雪，沒(méi)有三五天，總是不愿意晴去?；蛟S它體恤著村民們平日里耕種的辛苦，想讓他們多歇幾天吧。然而，天寶山的村民們可不愿意閑著，打夠臘月底、正月初這段時(shí)期烤火用的樹疙瘩，就該殺豬了。我家總愛(ài)約著大伯、三叔家一起殺豬，嬸娘們負(fù)責(zé)燒開水，伯伯叔叔們負(fù)責(zé)抓豬抬豬，堂哥負(fù)責(zé)記賬。逮豬的活兒，可不是隨便誰(shuí)都可以勝任的，得請(qǐng)一隊(duì)的殺豬佬老李出馬，也不知他有什么訣竅，總是能讓那些別人都趕不出圈的豬三兩下便乖乖就范。他殺起豬來(lái)，手法是極快的，手起刀落，豬都來(lái)不及多嚎叫幾聲，便斷了氣，豬血嘩啦啦流一大盆子。
　　 殺豬的場(chǎng)面太過(guò)血腥，我們這幾家的孩子，都早早被趕到大伯家去玩。下雪天，除了在屋里躲貓貓，我們最喜愛(ài)的還是堆雪人、打雪仗。那些堆積在小土坡上的雪，簡(jiǎn)直可愛(ài)得跟天使一樣，用它們來(lái)堆雪人，可以省去很多功夫，大哥大姐們拿著鐵鍬鏟雪，我和弟弟們拿著筐子裝雪，一次裝一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢地往小土坡上倒，倒到跟自己的身高差不多高的時(shí)候，就開始堆。先拍實(shí)下面的雪，做成圓鼓鼓的肚子，面上一層，得攔腰弄個(gè)弧度出來(lái)，就像葫蘆的形狀，最上面的腦袋要慢慢拓圓，最好做成西瓜的形狀，再找兩個(gè)圓的黑石子做眼睛，鼻子可以插個(gè)胡蘿卜，嘴巴給它按個(gè)紅辣椒，帽子當(dāng)然還是大伯不再戴的舊草帽。剛把弟弟的舊毛線黃圍巾給雪人圍上，一團(tuán)雪球就飛到了大哥的身上，三叔家的文弟弟已經(jīng)迫不及待要開始打雪仗了。大哥大姐們馬上擼起袖子迎戰(zhàn)，一時(shí)間雪球滿天飛，也分不清誰(shuí)打誰(shuí)，兄妹九個(gè)笑著打著，打著笑著，衣服上，頭發(fā)上全都沾滿了雪。還不滿四歲的融弟弟最淘氣，直接把還沒(méi)捏成形狀的雪球，往蹲在地上撿雪球的大哥脖子里塞，冰得大哥一聲尖叫?；剡^(guò)頭一看是融弟弟，也不惱，只是沾了一點(diǎn)雪沫刮了下他的鼻子，就喊三妹把他帶到屋檐下玩，免得把他碰倒。
　　 兄妹幾人就這樣瘋著鬧著，等到大人們殺完豬，快做好晚上的殺豬宴，我們才被喊回家。這時(shí)候，一個(gè)個(gè)小手通紅，鼻涕直流，布鞋濕透，直到被三嬸趕到我家土屋的火塘邊，聞到吊爐上紅藕燉排骨的香味，才感覺(jué)到肚子確實(shí)餓了。母親早已經(jīng)給我們每人盛了一碗骨頭湯晾著，這時(shí)候溫度不熱不涼，剛剛好吃。每人端上一碗，綠油油的蔥花浮在紅藕和新鮮的豬排骨上，看起來(lái)就很好吃。不等我們狼吞虎咽地喝完第一碗排骨湯，堂屋大人們的行酒令已經(jīng)嘹亮地響起了：“七個(gè)巧哇，五魁手哇……”
　　 下雪天的晚上，大人們關(guān)著門烤火、拉家常、打撲克牌，我們這幾個(gè)孩子又是坐不住的。柯家表伯有一手做燈籠的好手藝，常常把我們吸引到他家。每到臘月底，他就早早準(zhǔn)備好皮紙、顏料還有竹篾，開始做燈籠。他會(huì)做各種形狀的燈籠，還會(huì)在皮紙上畫很多漂亮的畫：梅、蘭、竹、菊，小兔子、小雞、小鳥，還喜歡畫燈謎，一幅幅栩栩如生。他做完燈籠也不拿去賣，只掛在自家屋檐下，蠟燭一點(diǎn)上，亮起一排，煞是好看。他也送給鄰居一些，只要有孩子想要，什么樣的樣式他都做得出，元寶燈，蓮花燈，兔子燈，金魚燈，應(yīng)有盡有?？粗⒆觽儦g天喜地提著紙燈籠串門子去，他才歇下來(lái)，在漆黑的里屋摸索一陣，不一會(huì)兒的功夫，一陣《十送紅軍》的二胡聲，便流淌在這溶溶夜色中。我和弟弟每每拎到燈籠也不愿離去，喜歡圍在他那間屋子里，聽(tīng)他幽幽地拉著二胡。屋子里點(diǎn)著煤油燈，黃亮的燈光，把他瘦長(zhǎng)的影子投射在土墻上，他大而凹陷的眼睛，盯著地上的一角出神，二胡聲越發(fā)幽遠(yuǎn)起來(lái)。他是個(gè)寡言的人，做燈籠不愛(ài)說(shuō)話，拉二胡的時(shí)候更沉默，有時(shí)候高興了，也會(huì)說(shuō)起他年輕時(shí)的故事：那時(shí)候他是紅軍部隊(duì)里的炊事兵，不做飯的時(shí)候，他就喜歡拉二胡，寫寫畫畫，有一回，正在煤油燈下畫畫，被炊事班的班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了……故事正聽(tīng)得入神，“吱呀”一聲耳門開了，原來(lái)是母親掌著燈來(lái)尋我和弟弟回家，我們只得依依不舍地走出柯家表伯家的大門。后來(lái)再去的時(shí)候，卻沒(méi)聽(tīng)表伯再提起他當(dāng)紅軍時(shí)的故事……
　　 這些下雪天的村舍趣事，被一一烙上幸福童年的印子，深深埋藏在我的心底。我知道，我愛(ài)下雪天，盼望臘月下雪，不完全是迷醉于那片純白無(wú)瑕，我最最愛(ài)的還是那種洋洋灑灑，從半晌午下到一整夜的雪夜：窗外是簌簌的雪落聲響，窗內(nèi)父親低沉的嗓音，正給我們姐弟講著三國(guó)演義的故事，母親的手掌還柔柔地拍在后背，而懷抱里的我和弟弟，都已經(jīng)睡熟好久了。