時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月更迭。多少次回望，看花開(kāi)花落枝頭綠又黃，多少次凝視，看青絲染白發(fā)人生無(wú)力回天。在我們還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)欣賞沿途的風(fēng)景，就已經(jīng)跌跌撞撞地從而立之年步入不惑之年，緊接著又滑向年逾半百。
　　 每天奔波在工作與家庭之間，時(shí)光就在忙碌中匆匆流逝。上有老下有小的生活壓力就像這霧霾天氣，讓人呼吸困難，什么親情、友情、愛(ài)情，都使人無(wú)暇顧及。只有到夜深人靜時(shí)，才能疲憊地躺在床上，想想自己有多久沒(méi)回娘家去看年過(guò)古稀的老媽了？每每想起這些，心里就五味雜陳。同時(shí)，腦洞大開(kāi)，母親為我們辛苦操勞的往事歷歷浮現(xiàn)眼前。
　　 每年一到春秋兩季，對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)，可以欣賞到不同的風(fēng)景。春天，陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，放眼望去，翠綠蔥蘢。秋天，金風(fēng)送爽，碩果累累，丹楓欲滴。而對(duì)于一個(gè)面向黃土背朝天的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，春天就是播種希望，秋天就是收獲充實(shí)。
　　 母親，是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，從舊社會(huì)到新社會(huì)，經(jīng)歷了七十多年的時(shí)代變遷。雖然她一天學(xué)沒(méi)上過(guò)，大字不識(shí)一個(gè)，但卻育有我們姐弟五個(gè)，并節(jié)衣縮食、辛苦勞作供我們上學(xué)讀書(shū)。盡管我們姐弟五個(gè)都沒(méi)有大的出息，但卻都能識(shí)文斷字，這都要感謝我們的父母。
　　 由于家里家外的活多，母親一刻也不得清閑，每天從早忙到晚。
　　 在我小的時(shí)候，是生產(chǎn)隊(duì)大幫哄。那時(shí)，人們大多都是出工不出力，每天混點(diǎn)掙工分，家家戶(hù)戶(hù)的生活用品都靠生產(chǎn)隊(duì)分。人口多的家庭年年糧食不夠吃，每到青黃不接的時(shí)候，野菜就成了人們的救命稻草。
　　 我們家地處東北大平原，野菜的種類(lèi)雖說(shuō)不少，但能食用的卻不多。常見(jiàn)能吃的只有灰菜、莧菜、豬毛菜、婆婆丁、曲麻菜、苦馬菜和馬齒菜七種。
　　 母親過(guò)日子絕對(duì)是一把好手，每年在糧食青黃不接之前，她就算計(jì)著時(shí)間提前開(kāi)始截流，以至于我們不像其他人家那樣斷頓揭不開(kāi)鍋。
　　 每天母親干活回來(lái)，都會(huì)從肥大的衣兜里掏出一些野菜，用開(kāi)水焯一下，撈出來(lái)再過(guò)一下涼水，野菜雖然蔫了，但卻反而更綠了。母親擠掉菜里的水分，用刀剁碎，加點(diǎn)鹽和進(jìn)玉米面里給我們蒸菜團(tuán)子吃，綠綠的野菜，黃黃的玉米面混合在一起，色香味俱全，令人食欲倍增。每頓飯母親都吃的很少，記得那時(shí)她常說(shuō)的一句話就是：“我不餓，你們正在長(zhǎng)身體，都多吃點(diǎn)?！焙髞?lái)我才知道，母親不是不餓，而是糧食太少，她擔(dān)心我們吃不飽，會(huì)因?yàn)闋I(yíng)造不良而影響身體正常發(fā)育，所以她才不舍得讓自己吃飽。
　　 每天晚上睡覺(jué)前，母親總是拿來(lái)洗手盆放在炕沿上，再?gòu)呐瘔乩锏钩鲆恍╅_(kāi)水，然后她盤(pán)腿坐在炕邊，把雙手伸開(kāi)，盡可能地貼近盆里的熱水。那時(shí)煤油很緊俏，母親舍不得點(diǎn)燈，借著窗外的月光，我看到母親的雙手在盆里反過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去地靠熱氣熏蒸，等水溫降低了，就把雙手泡進(jìn)水里，直到水涼了才把手拿出來(lái)擦干凈，再用一塊布條纏上手指并系緊。我問(wèn)母親：“媽?zhuān)氵@是在干啥？”母親簡(jiǎn)單地回答我說(shuō)：“手粗糙裂了，燙一下皮膚會(huì)變軟，裂口長(zhǎng)上的快?！?br />　　 那時(shí)，沒(méi)有現(xiàn)在的潤(rùn)膚系列，只有嘎啦油。顧名思義，就是兩個(gè)小扇貝殼扣在一起，中間裝點(diǎn)手油。雖然不貴，但是母親從不舍得買(mǎi)，她總是忍著疼痛直到裂口自愈，期間，并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)而影響勞作。
　　 到了秋天，生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活就像老太太的裹腳布，又臭又長(zhǎng)，總是拖拖拉拉起早貪黑地干也干不完。
　　 母親每天晚上住工（停工）回來(lái)，總是進(jìn)院子就脫鞋，敲打出灌進(jìn)鞋里的泥土和雜草葉子，倒干凈了才進(jìn)屋洗手做飯。
　　 晚飯后，母親洗完碗筷，再舀上兩瓢水倒進(jìn)鍋里，然后蓋上木頭鍋蓋。借助灶膛里未盡的余火，拿上兩三個(gè)小土豆扔進(jìn)去，用熱灰埋上。
　　 睡覺(jué)前，母親從鍋里舀出熱水倒進(jìn)盆里，把勞累走了一天的雙腳泡進(jìn)水里。過(guò)了一會(huì)兒，母親反復(fù)搓洗一下雙腳，然后用抹布擦干凈。她下地倒掉盆里的水，然后用燒火棍從灶膛里巴拉出外皮燒黑的土豆，用手捏捏，土豆變軟就是熟透了。母親拿著土豆在地上輕輕地摔打幾下，地上就落了一層黑灰，母親把土豆外邊燒焦的部分扒干凈，然后進(jìn)屋從碗架柜里拿出一個(gè)飯碗裝土豆，再找出小搟面杖和兩塊布，一起拿到炕上。
　　 在我們家兄妹五個(gè)當(dāng)中，我是最小的老丫。每次，母親總是多燒兩個(gè)土豆給我。我一邊趴在被窩里吃著土豆，一邊看母親用搟面杖把飯碗里的土豆一下一下懟成粘粘的土豆泥。然后，母親掀開(kāi)炕席一角，從炕席底下折斷一小段席糜（用刀劈開(kāi)高粱秸桿去瓤后編的炕席），把土豆泥一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)腳后跟上那裂得像嬰兒嘴一樣大的口子里，而且這樣的裂口還不止一個(gè)。母親把碗里的土豆泥一點(diǎn)不剩地全都糊在了有裂口的兩個(gè)腳后跟上，又用布一層一層地纏好。一是怕晚上睡覺(jué)弄臟被子；二是怕土豆泥被蹭掉了，影響裂口早日愈合。
　　 難怪這幾天我總是看到母親走路時(shí)有些跛，貌似腳不敢著地呢？原來(lái)……我的喉嚨像是被什么東西堵住了，有些哽咽，手中那個(gè)燒熟的土豆再也咽不下去了。
　　 后來(lái)，土地承包到戶(hù)后，家里條件也開(kāi)始逐漸好轉(zhuǎn)了，我總是利用上學(xué)之便提前為母親買(mǎi)回一管潤(rùn)膚油預(yù)備著，母親只要發(fā)覺(jué)手腳有些粗糙了，還不等開(kāi)裂就提前抹上，防患于未然。從那以后，母親再也不用靠熱氣熏手，靠燒土豆糊腳了，那樣錐心般手腳開(kāi)裂的疼痛從此告別了母親。
　　 其實(shí)，母親一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，平時(shí)有個(gè)頭疼腦熱的從不躺下，她總說(shuō)：“沒(méi)事兒，吃片安乃近或正痛片挺一挺就過(guò)去了。”而我們?nèi)羰歉忻鞍l(fā)燒了，母親總是擔(dān)心的不得了，幾次半夜起來(lái)摸摸我們的額頭和身上，如果吃藥后還是持續(xù)高燒不退，母親就會(huì)在碗里倒點(diǎn)白酒，燒的輕時(shí)就用酒搓搓額頭、手心和腳心，燒的嚴(yán)重就會(huì)一遍一遍地搓洗全身。每當(dāng)這種情況出現(xiàn)，母親就不會(huì)再睡覺(jué)了，一直在我們身邊守著，直到退燒后她才放心，有時(shí)一守就守到天亮。
　　 我們居住的村子比較偏僻，離縣城較遠(yuǎn)，村里沒(méi)有醫(yī)生，大病送醫(yī)院，小病就在家吃點(diǎn)藥，或用老祖宗一輩一輩傳下來(lái)的民間治療方法自行處理了。
　　 我小的時(shí)候總是體弱多病，抵抗力低，常年咳嗽，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)的流行感冒，我都能攤上。為此，母親總是背著我四處求醫(yī)，什么湯藥、丸藥、片藥、面藥、膠囊藥，那時(shí)，就沒(méi)有我沒(méi)吃過(guò)的藥。還好，有了母親堅(jiān)持不懈的努力，我的病總算治好了，沒(méi)有留下病根?，F(xiàn)在的我，一年幾乎都不會(huì)感冒，這都要?dú)w功我的母親。正是因?yàn)槲覀冇羞@樣一位偉大的母親，所以我們才會(huì)在她的羽翼下幸福、快樂(lè)地成長(zhǎng)。
　　 而今的母親老了，她用畢生心血撫育兒女。雖說(shuō)她當(dāng)年手腳上的裂口早就愈合了，也不曾留下疤痕，但這件事在我的心里，卻留下了深深的烙印。即使事情過(guò)去了幾十年，可當(dāng)時(shí)那一幕就像放電影一樣，總是出現(xiàn)在我的眼前。時(shí)刻提醒著我，要懂得感恩，要去孝順父母。
　　 歲月悠長(zhǎng)，人海泛舟，總會(huì)留下或多或少的故事，故事是生活的積累，在這些積累里，會(huì)有一些難以忘懷的人事，這些事是歲月留下的痕跡，是無(wú)法抹去的記憶。母親的雙手，操持著一家人的日子，那雙粗糙滿(mǎn)是裂口的雙手，為家人營(yíng)造出溫暖的記憶，這些記憶中，包含著母親的艱辛、母親的對(duì)生活的熱情、還有母親無(wú)私的愛(ài)。