我們大院里住著十來戶人家，算我最年輕。老張和老黃雖年僅半百，卻與外界交往頻繁。老張是外科醫(yī)生，兒子在邊疆參軍，時常有書信往來。兒子是個細心人，生怕自己寫的書信老爸收不到，便經(jīng)常來個掛號什么的。老黃過去是鎮(zhèn)辦企業(yè)干部，現(xiàn)在下崗改行炒股，家里訂有各類有關(guān)股市行情的報刊雜志。我呢，供職在某一中學(xué)，真所謂“桃李滿天下”，那些學(xué)生有的大學(xué)畢業(yè)都工作在外地，有的還在讀高中和大學(xué)，我?guī)缀跻恍瞧谀苁盏胶脦追庑?，每天早晨我們的大院會聽到一個年輕女子的叫喊聲，我們都會不約而同地打開房間門，迎著那熟悉而親熱的聲音走過去，從她熱乎乎的手上接過我們的期盼。
　　 她叫小英，是鎮(zhèn)郵遞員，每天光臨我們這個大院。平時，小英生活儉樸，穿著那件墨綠色的工作服，剪一頭短發(fā)，臉上微笑著露出一對淺淺的酒靨。
　　 那個星期六，上午不見小英到我們大院里來，我很著急。老張和老黃恰逢休息在家，兩人一起下棋，我閑著沒事，為他們做裁判。老張看看手腕上的表就嘀咕起來，擔(dān)心小英在路上岀了問題，老黃說：“年輕人頭腦活絡(luò)，不會岀交通事故，說不定今天小英有事請假，明天就會來了?！边@時，忽見小英撞開了大院的門，小英頭上流了血，腿上的褲子被扯破了一大片，推著的那輛重磅自行車的鋼圈變了形，真的岀了事故！
　　 老張趕緊跑過去扶著自行車，忙問小英：“岀了什么事？”小英說：“與一輛摩托車撞了一下，受了一點傷，不礙事?！贬t(yī)生出身的老張很不放心，為小英認(rèn)真仔細地檢查了一下傷口，并為她敷藥包扎紗布，然后問道：“頭上疼痛不？”“疼?！崩宵S說：“會不會腦震蕩？”老張說：“很難說。”我說：“你就在這里休息一會吧，信和報紙由我們代送?！毙∮?zhí)意地說：“那可不行，有些訂報戶和送信戶你們不熟悉，恐怕會投寄錯的。”我說：“你馬上把報紙投寄的地址告訴給我們，叫我們按地址去投送，不會出差錯的?！毙∮⒅缓猛馕覀兊恼埱?，告訴了訂報戶的地址。
　　 小英由老張陪同去衛(wèi)生院檢查，我和老黃分頭去送信和報紙。
　　 后來，我們不見小英到大院里來送信送報了，郵遞員換了一個男人，他給我們毎戶人家的門外安裝了一只信報箱，可箱子太小了，容不下我們各自的信和報刊。
　　 不知那一年春天，我們大院里忽然又聽到了久違的甜蜜的叫喊聲，我們都不約而同地打開房間門，循著清脆的聲音望去，只見大院門外停著一輛面包車，小英和一個年滿二十左右的男孩站在大門口，等待著我們?nèi)ト∴]政快遞和報刊。
　　 還是老黃機靈，忙打招呼：“小英，你有接班人了？”
　　 小英微笑地說：“我五年前由于胃病經(jīng)常發(fā)作，早已病退了，這是我的兒子，名叫鄭小江，請你們多多關(guān)照！”
　　 那個名叫鄭小江的男孩向我們行了禮，今天，小英帶著她高中畢業(yè)的兒子鄭小江來熟悉訂報戶的地址和街巷路弄。
　　 這以后，只要我們早晨打開房間門，不一會兒，老遠就會聽到一個男孩送信送報刊送郵政快遞的叫喊聲，這聲音，似男孩的母親一樣，充滿著春天般的溫暖……