一
　　 我相信總有些片段連接著塵封的記憶。只不過(guò)，有時(shí)候是一座城，有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候卻是一段路。
　　 在白日里閑坐，見(jiàn)許多身邊事物都在一點(diǎn)一滴地收斂著。時(shí)序倏忽之間，且沏上一壺茶，于慵懶的午后讀一讀《離騷》：“恐鵜鴂之先鳴兮,使夫百草為之不芳……”此時(shí)，雖無(wú)人來(lái)訪，也獨(dú)得妙趣。
　　 隨著閱歷的增長(zhǎng)，愈來(lái)愈喜歡靠近生活里那些懂得收斂，氣息沉穩(wěn)的人。比如長(zhǎng)輩。比如小舅。置身紅塵俗世之間，有些人壓根兒就不甚起眼，可一旦接觸，卻讓人如沐春風(fēng)，仿佛是冰山的一角，仿佛是陳年的佳釀，若不去晃動(dòng)，便聞不見(jiàn)那股獨(dú)有的芬芳。看到友人發(fā)來(lái)的終南紅葉，絢爛如晚秋。太白山下，是一派清亮亮的干爽，斑駁的光線里透著純粹，是風(fēng)煙俱凈，又帶有花開(kāi)荼蘼的底色，真是好。質(zhì)樸，豪爽，這是北國(guó)之秋獨(dú)有的韻味，有著千年的厚重。眼前的秋深了。人生的秋，卻還遙遠(yuǎn)著，仿佛隔著千山萬(wàn)水，但我十分清楚，它就蟄伏在我的身體里。遲早是要來(lái)的，遲早是要還的。
　　 氣溫一點(diǎn)一滴地涼了下來(lái)，陽(yáng)光一點(diǎn)一滴地少了起來(lái)。直到翻開(kāi)黃歷，驀然間才意識(shí)到——這一年轉(zhuǎn)眼又快到尾巴上了。流年如逝水。余下所剩不多的日子，就這樣隨了片片秋葉變得蕭瑟起來(lái)?！?jīng)的喧嘩熱鬧仿佛沉入了夢(mèng)的深處，終落得個(gè)慘淡的收?qǐng)?。這過(guò)程煞是驚心動(dòng)魄，一葉落而知天下秋，在小小一枚落葉上，我仿佛預(yù)見(jiàn)了人世的輪回。雖知生老病死無(wú)法避免，但“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”這樣的一抹惆悵，已然隨著秋風(fēng)，隨著季節(jié)，深深根植在了我的內(nèi)心深處。
　　 如今的生活古井無(wú)波，我遵從內(nèi)心，安于沉默。很少與人熱絡(luò)的發(fā)訊息，也不再熱衷于參加文藝活動(dòng)，看到朋友們曬出的成績(jī)，會(huì)會(huì)心地一笑，然后繼續(xù)回到我的世界之中，在信箋上寫(xiě)幾行日記。一個(gè)習(xí)慣了跟筆墨打交道的人，大抵是有些跟不上那樣的速度了。在關(guān)閉手機(jī)的時(shí)候，看到安康新聞網(wǎng)推送的一則消息，說(shuō)老家的胡蜂蜇人，已經(jīng)造成不少群眾死傷，有關(guān)部門(mén)便建議鄉(xiāng)民們盡量呆在家中，最好不要外出。
　　 先是胡蜂，再是霧霾，到處都有潛在的危險(xiǎn)。
　　 這個(gè)薄涼的世界啊。
　　 胡蜂為虐的季節(jié)，人心惶惶。人和動(dòng)物總是對(duì)立的，誰(shuí)都想要比對(duì)方活得更好一些，包括胡蜂，或許它也是這么想的。巴山楚水凄涼地，巴山楚水多胡蜂，胡蜂到底長(zhǎng)得什么樣子，我卻是一點(diǎn)也不知道的。但我確實(shí)是想回家了。困在里面的人想要出去，外面的人想要回來(lái)，這讓我想起了《圍城》里鴻漸的進(jìn)退兩難，不由為錢(qián)老一笑。
　　 這是國(guó)慶節(jié)的前夜。遠(yuǎn)在北郊的小舅媽打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我什么時(shí)候放假，又說(shuō)如果時(shí)間不急的話，可以等到后天，跟舅舅一起回老家。印象里的舅媽總是這么和藹可親，容不下人拒絕。那時(shí)，我剛剛在火車(chē)站的人潮之中排完長(zhǎng)隊(duì)，拿到一張咸陽(yáng)去往漢中的硬座車(chē)票。下午去單位請(qǐng)假時(shí)，碰巧遇上母校的張老師，他曾經(jīng)教過(guò)我們近代史課程。一打聽(tīng)，方知會(huì)議廳里有他的一堂講座。我渾渾噩噩度日，竟絲毫不知，自然也未去捧場(chǎng)，心下不由歉意，便執(zhí)意請(qǐng)吃便飯。多年不見(jiàn)，憶起昔日校園生活，如在目前。張師健談，及至華燈初上，我送他出門(mén)。順路，便去了火車(chē)站辦理退票手續(xù)。
　　 一個(gè)人走在退票的路上，忽然想起了舅媽家的孩子，我的表弟皓宇。我是看著他從小長(zhǎng)大的，每到過(guò)年那幾天，我們總要膩在一起，一起去鳳江看外婆，一起去幾個(gè)舅舅家里輪流蹭飯，一起打表姐電腦上的網(wǎng)絡(luò)游戲……皓宇是個(gè)在城市里長(zhǎng)大的孩子，對(duì)身邊朋友的依賴性很強(qiáng)，尤其回到了鄉(xiāng)下膽子特小，怕貓，怕狗，更怕黑，夜里如果上廁所，一定會(huì)把我從被窩里推起來(lái)陪他。在老家過(guò)年時(shí)，我們一起弄壞了樓上的馬桶圈，這似乎是件糗事，為此他一度惱羞成怒地警告我不許聲張。數(shù)月未見(jiàn)，表弟似乎長(zhǎng)得高了一些。他親昵地拉著我的手，讓我陪他玩一局卡牌游戲。在耍賴贏了的時(shí)候，他照例會(huì)哈哈大笑。或許，是處在青春期，表弟的聲音開(kāi)始變得有些深沉，有一股不符合年齡的厚重感。有些為他高興，也有幾絲失落。我其實(shí)跟他一樣?？偢杏X(jué)我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中失去了些什么，但又說(shuō)不上來(lái)。
　　 自工作以來(lái)，除了在飲酒的時(shí)候，我很少會(huì)回憶起往事。往事其實(shí)不太可靠。時(shí)間手中自有一張大網(wǎng)，處處彌漫著霧里看花的綽約。不知不覺(jué)，連我那親愛(ài)的表弟也長(zhǎng)大了，即將要成為風(fēng)度翩翩的少年郎了。這種蛻變自然是令人欣喜的。駒光如駛，我們無(wú)憂的童年就這么冷嗖嗖如一把利箭，被上帝持弓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射了開(kāi)去，扎進(jìn)那湖心的島嶼里。盡管還能夠臨水而望，卻是一生再也夠不著的距離了。遂想起女詩(shī)人席慕容寫(xiě)過(guò)的詩(shī)——青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)。
　　 其實(shí)哪里是倉(cāng)促啊。青春，根本就來(lái)不及閱讀，轉(zhuǎn)眼已是滿目的秋了。
　　
　　 二
　　 深秋的秦嶺，山中披紅掛綠。巴掌大的楓葉紅了半坡，如火如荼，十分灼人耳目。山下淺灘枯竭，有人揚(yáng)鞭于河床中央牧羊。水草濯綠，沿河而下，一路由青轉(zhuǎn)黃，于風(fēng)聲里漸露敗象。對(duì)于羊群而言，這或許是最后的晚餐?！?dāng)豐盛的美味終于要被蠶食殆盡，以后這岸邊的枯草，也將成為果腹之物。生存是創(chuàng)造的奇跡。既然活著，就要全力以赴的熱愛(ài)生命，這點(diǎn)人和動(dòng)物的看法倒是蠻一致的。
　　 生活如此之艱難，哪怕是枯草，也要把它們咽進(jìn)肚子里。
　　 河畔有水鳥(niǎo)展翅飛過(guò)，我問(wèn)小舅，這是不是朱鹮？小舅搖頭說(shuō)，不是，是水鷺鷥。水鷺鷥張開(kāi)白色的翅膀，如大塊雪花般從天而降。那修長(zhǎng)的雙腿，十分輕易地就把荷葉踏穿?？菸臍埡缮希Ω沙舐?，嶙峋，似轉(zhuǎn)入暮年的女人，鬢生銀絲，教人不忍直視。我一直呆呆地望著那片枯荷，在陽(yáng)光照射下寂靜無(wú)聲。兩旁多是人家，又有炊煙升起，像甲板上兩根立起的桅桿。
　　 盛放之后的凋零，竟是如此牽動(dòng)人心。
　　 從前造化把你妝點(diǎn)的有多美，以后仍會(huì)一刀刀再割去你身上的嫵媚。
　　 紅粉骷髏，幻滅只在一念之間。
　　 痛不欲生的是逝去的虛榮。人一老，就把尊嚴(yán)放在了腳下，仿佛任何人都可以來(lái)踩?！吧倌耆搜?dú)馕炊?，戒之在色；中年人血?dú)夥絼?，戒之在斗；老年人血?dú)庖阉?，戒之在得……”人一老，就想著把手中的東西交出去，這是聰明的表現(xiàn)。
　　 秦嶺，是通向長(zhǎng)安的必經(jīng)之路。秋雨不成珠。西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。這是白居易的秦嶺。這是元稹的秦嶺。這是北方文人的烙印。白居易貶官，經(jīng)過(guò)秦嶺，曾低低地發(fā)出感嘆：望秦嶺上回頭立，無(wú)限秋風(fēng)吹白須。大概，是那個(gè)時(shí)候他就覺(jué)得自己有點(diǎn)老了吧，所以看著秋風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)把胡子吹白。但，這又有什么辦法呢。假如煉丹可以返老還童的話，漢武帝最后不也還是死了嗎？
　　 一個(gè)孤獨(dú)的文人，他所倚仗的，是語(yǔ)言化作的利器。用一支筆，勾起無(wú)數(shù)人的鄉(xiāng)愁。白居易正因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，所以后來(lái)想明白了。崇山峻嶺的行走容易教人疲倦，他在現(xiàn)實(shí)與往事之間頻頻回望，向遠(yuǎn)方的老友寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：藍(lán)橋春雪君歸日，秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)?！拙右资枪陋?dú)的，比他更孤獨(dú)的是元稹。這才是真正的同病相憐。當(dāng)看到老友元稹也走著跟自己一樣的老路，他頗有些觸景生情。我想，這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該混得比之前更加不如意才是呀。
　　 在秦嶺那似乎沒(méi)有盡頭的隧道里，忽然就想起了白居易。一想到他，就覺(jué)得有些傷感。云橫秦嶺家何在，一個(gè)人，要忍受多么大的孤獨(dú)，才能獨(dú)自穿越這樣一座巍峨的山脈啊。
　　 ——當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨(dú)的路上沒(méi)有盡頭。
　　 想起當(dāng)年的唐玄宗以九五之尊的眼光評(píng)價(jià)李白：此人固窮相。殊不知英明如帝王，卻也有看走眼的時(shí)候?？v然知音不見(jiàn)賞，但詩(shī)仙之名卻流芳于后世。一個(gè)詩(shī)人，生活可以潦倒，可以零落，但精神世界卻無(wú)比富足。
　　
　　 三
　　 空山寂寂。嶺頭秋風(fēng)又起。有多久沒(méi)有真正接近一座山的內(nèi)心了？高速路上，仍是一眼看不到邊的灰色。遠(yuǎn)方終于俯下了身子，低眉斂衽，浮云像往事一樣掠過(guò)心頭。
　　 汽車(chē)如風(fēng)飛馳。青山迢迢，走馬觀花般消逝在云水之間。專注于開(kāi)車(chē)的小舅想必是有些乏了，忽然跟我聊起了一些當(dāng)年的往事。他說(shuō)起鄉(xiāng)村的炊煙，在暮色中升起會(huì)令人覺(jué)得溫暖。一到六月，那些稻田里的青蛙，那些螢火蟲(chóng)就像是趕集一樣熱鬧。還有屋后那條小河，現(xiàn)在恐怕都沒(méi)有人再去洗衣裳了。
　　 六七十年代，他那時(shí)上學(xué)實(shí)在太苦了，經(jīng)歷了饑荒，經(jīng)歷了文革，自然也經(jīng)歷了煙熏火燎的童年。
　　 每個(gè)周末，都要走三四十里的山路，腳上即使磨起了水泡，也要咬牙堅(jiān)持繼續(xù)向前。沒(méi)有車(chē)，陰雨綿綿的時(shí)候，甚至連路也沒(méi)有了。在夜里因寒冷翻來(lái)覆去的時(shí)候，在被饑餓困擾難以成眠的時(shí)候……后來(lái)小舅大學(xué)畢業(yè)，終于進(jìn)入了一家知名的國(guó)企單位。同為漂泊異鄉(xiāng)的游子，我們當(dāng)然也談到了老家的現(xiàn)況。小舅說(shuō)，你不要聽(tīng)開(kāi)發(fā)商瞎吹，老家這個(gè)地方貧窮落后，猶如一潭死水，閑來(lái)散心還可以，呆久了卻會(huì)讓人消沉，大丈夫所不為也。你有本事走出去，就不要再想著逃回來(lái)……
　　 于故鄉(xiāng)，我們有千言萬(wàn)語(yǔ)。我們的情緒是復(fù)雜的，可我們沒(méi)有了退路。小舅當(dāng)然是一番好意，以數(shù)十載積累的閱歷，欲為懵懂無(wú)知的后輩指引一條人生捷徑?？墒俏业降鬃卟涣怂穆贰Ｎ覠o(wú)意經(jīng)商，更無(wú)心從政，即使上學(xué)念書(shū)，也只為豐富自己日漸壯大的內(nèi)心。我曾經(jīng)熱愛(ài)藝術(shù)，卻并無(wú)天賦，在短暫的生涯里充滿了不安與動(dòng)蕩。這么些年來(lái)，我像一根荒野之樹(shù)兀自生長(zhǎng)著，孤獨(dú)著，但終究是一路向上的。我既不曾給家里人帶來(lái)過(guò)榮譽(yù)，也自然不曾讓家里人為我而擔(dān)心。一個(gè)男人若不經(jīng)歷幾次絕境，又豈會(huì)感動(dòng)于生在這個(gè)珍貴的人世間？雖然對(duì)于未來(lái)，我也常常會(huì)感覺(jué)迷惘，在無(wú)數(shù)個(gè)午夜時(shí)分輾轉(zhuǎn)難眠過(guò)。我不止一次地從暗夜中爬出，轉(zhuǎn)身卻又掉進(jìn)了生活的泥沼里。時(shí)間從我手里剝奪了一切，只給予了一顆自由的靈魂。
　　 我漸漸明白，掙扎是徒勞無(wú)功的，因?yàn)闊o(wú)論如何改變，太陽(yáng)都會(huì)照常升起。我自然也從母親的嘴里知曉了不少小舅的往事。在九三年剛參加工作時(shí)，在蔡家坡一個(gè)月只有一百五十塊錢(qián)的薪水可拿，即使在那樣的絕境下，小舅也堅(jiān)持了下來(lái)，更遑論其后的十幾年會(huì)在省城安家落戶。照他的話講，就是“很多現(xiàn)在覺(jué)得困難的事情，隔十年再回過(guò)頭來(lái)，就會(huì)覺(jué)得風(fēng)淡云輕……”
　　 跟我那時(shí)候一樣，你現(xiàn)在只有靠自己。
　　 我的靈魂一直停留在路上。隨著歲月的打磨而日益豐滿。也許在不久的將來(lái)，我也會(huì)用一種過(guò)來(lái)人的身份，如同眼前的秋風(fēng)一樣，守望秦嶺的云煙。默默懷念歲月里，那些荒草蔓延過(guò)的往事。每一片落葉都被秋風(fēng)吹拂過(guò)。每一件心事都被月光漂白過(guò)。一個(gè)上午的路途并不算遙遠(yuǎn)，我靜默地坐在車(chē)上，內(nèi)心卻仿若有一匹脫韁的野馬，四蹄如飛，輕易就穿越了十幾年不曾觸摸過(guò)的滄桑。