如今人們說到“年味”，多是指春節(jié)的氣氛。其實，在不少人的記憶深處，確有一些味道是過年時所留存的；生活中只要嗅到那些味道，便會自然而然地想到過年，是名副其實的“年味”。作為一個離別故鄉(xiāng)四十多年的游子，我的記憶深處便一直封藏著小時候老家的種種“年味”。每逢春節(jié)來臨，這道道“年味”便會從記憶中蘇醒，與縷縷鄉(xiāng)思一起，把我?guī)Щ啬莻€遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)、久違的大年。
　　 在我少時的農(nóng)村老家，每年農(nóng)歷臘月二十過后，過年的氣氛便漸漸濃郁起來，各家各戶開始忙里忙外，為過年做著各種準(zhǔn)備。我記憶中的第一道年味，通常出現(xiàn)在臘月二十三日，但這不是什么飯菜的香味，而是嗆人的灰塵味。老家有個說法：“臘月二十天，灶王爺上天”，各家各戶要趁著灶王爺升天匯報工作之際，把灶臺及房屋打掃干凈，以煥然一新的面貌迎接灶王爺歸來，叫做“掃屋”。農(nóng)家一年到頭與黃土為伴，與草禾為伍，平時很少清掃房屋，加上冬天在屋里燒火做飯，用的又是柴草，使整個房屋內(nèi)都布滿了灰塵，過年時需要徹底打掃一番。那時的房屋都是土地板、泥墻壁、草屋頂、紙窗戶，無法用水擦洗，只能清掃。家人把房屋里的東西全部搬出后，用向日葵稈綁上竹掃帚，上上下下、里里外外清掃干凈。有時怕墻角旮旯的灰塵打掃不到，便在屋內(nèi)燃放一兩個爆竹，將灰塵震落，然后再打掃干凈。每年掃屋時，屋里及院內(nèi)都彌漫著濃烈的灰塵味，讓幼時的我唯恐避之不及，從而留下了終生難以磨滅的味覺記憶。“掃屋”時灰塵的味道雖然不好，但卻是當(dāng)年過春節(jié)時必不可少的第一道“年味”，預(yù)示著小年已到，大年臨近。
　　 老家過年，粘糕是一道必不可少的食品，稱為“年糕”。老家制作年糕用的是黍子面，這種比小米略大的糧食磨成粉后，與紅棗一起蒸成的年糕味道奇香，過口難忘，成為記憶中無法忘卻的另一道“年味”。黍面年糕好吃，做起來卻很費功夫：家人先要把從生產(chǎn)隊分的黍子碾成黍米，然后再把黍米碾成黍面。黍子這種谷物外殼非常光滑，碾米的過程中極易四處流散，是所有糧食中最難碾的。黍粒被碾破后，面粉金燦溫潤，比小米、玉米面都鮮亮，一股清香更是撲鼻而來，堪稱糧食中的珍品。黍面年糕在蒸的過程中，清香的味道尤其誘人，讓幼時的我難離鍋臺半步。每次年糕蒸好后，母親打開鍋蓋，總是用手蘸一下涼水，先抓出一小塊，讓早已迫不及待的我過一下饞癮。那時年糕雖然只有過年才能吃到，但由于較少用于招待客人，主要是飽自家人口福，因而印象尤其深刻。每次吃年糕時，我都喜歡揀紅棗多的吃，并且狼吞虎咽；而母親總是勸我慢慢吃，既怕我被年糕噎著，也怕我被棗核卡著。如今平時雖也常吃粘糕，但因為南方的粘糕都不是黍子面做的，吃不出那種特有的“年味”來。
　　 與年糕相比，更誘人的“年味”是肉湯的味道。數(shù)十年前農(nóng)村沒有冰箱，春節(jié)用的豬、雞肉等，都要先用大鍋煮熟，以便于存放。我小時候農(nóng)村生活還比較貧困，過年時能殺得起豬的人家寥寥無幾，多數(shù)人家都是從集市上買回一塊豬肉，用于整個春節(jié)。記得每年除夕上午，父親從集市上買回豬肉后，先把包餃子的鮮肉留好，其它的便用大鍋煮起來。幼時的我從肉下鍋起，就圍著鍋臺轉(zhuǎn)，不敢奢望吃到一塊肉，只等著喝一碗肉湯。當(dāng)時一年到頭基本上聞不到肉味，除夕時大鍋煮肉散出的濃濃香味，便深深烙刻在我童年的記憶中。其實那時的肉就是用清水煮，沒有任何香料，最多放一點鹽，但卻讓人感到刻骨銘心地香。記得我八歲那年的除夕，二哥燒火煮肉時，看著我在鍋臺邊不停地轉(zhuǎn)，可能起了惻隱之心，便偷偷從鍋中撈了一大塊肥肉，讓我吃下。不知是肉還沒有煮熟，還是因為那塊肥肉太大，讓我弱小的腸胃不堪重負(fù)，我吃后不久便開始不停地嘔吐，整整鬧騰了一天一夜，年都沒有過好。父親問明真相后，說我是被肥肉“頂”到了。從此，我一聞到煮肉的味道就反胃，甚至連肉都不敢吃。此后連續(xù)十年，我都一直沒有吃肉，甚至每年過春節(jié)時，家里還要專門為我另外包素餡的餃子。直到后來我參軍到部隊后，才不得不慢慢適應(yīng)有豬肉的飯菜。也正因為如此，我對清水煮肉的味道特別敏感，早已將其與過年的味道緊緊聯(lián)系在了一起。
　　 老家過年還有一道特殊的美味，這便是“蒸雞白菜”。“蒸雞白菜”是老家典型的過年菜，因為要用一只雞做食材，平時絕難吃到。每當(dāng)過年的時候，幾乎家家戶戶都會準(zhǔn)備這道菜。此菜用料簡單，做法也不復(fù)雜：將自己家里當(dāng)年養(yǎng)的雞（一般是公雞）宰殺后，與大白菜一起投入瓷（陶）罐中，加上八角、蔥姜等，不放一點兒水，然后將蓋好的瓷罐置于加水的大鍋里去蒸，故名“蒸雞白菜”?！罢綦u白菜”制作時要將白菜葉子整片放入，并且用白菜將雞包在中間，然后用慢火耐心地蒸。白菜蒸好后才能放入鹽，涼透了時味道最好，是一道地地道道的涼菜，最適合下酒。“蒸雞白菜”由于融合了雞和白菜的香味，味道獨特：雞肉鮮嫩味醇，白菜滑嫩清香，吃起來爽口不膩，百吃不厭。每年做這道菜時，做過廚師的父親從不讓母親插手，從配菜、火候到調(diào)味都是親自掌握，做出的“蒸雞白菜”在左鄰右舍中首屈一指。當(dāng)時農(nóng)村生活水平不高，蒸雞白菜作為招待家中來客的一道主菜，既有味道又有份量，性價比極高。我家過年時客人多，父親做的一大罐子“蒸雞白菜”是有客必上，因而顯得捉襟見肘，家人很少吃到。記得母親每次裝盤時，都是先撈出白菜放在盤子里，再將雞肉撕成條狀，均勻地鋪在白菜的上面，擺成一道體面的家宴菜。我小時候嘴饞，經(jīng)常趁大人不在的時候，從罐子里偷偷取出一片細(xì)細(xì)的雞肉絲，放在嘴里慢慢地咀嚼，享受那獨特的美味。后來我在南方定居后，每年春節(jié)，我都要做一道“蒸雞白菜”招待親朋好友，雖然沒有當(dāng)年父親做的那樣地道，但食者仍然贊不絕口。近些年隨著生活水平的提升，雞鴨魚肉不再稀罕，但“蒸雞白菜”這道菜我卻永遠(yuǎn)吃不夠，吃不膩，因為有太深刻的記憶在其中。
　　 幼時北方老家的冬天基本沒有水果，加上生活相對貧困，農(nóng)家過年時很少能有水果或糖果點心招待客人，大多只是炒點花生或瓜子，最多的便是葵花籽。每年春天，我家和很多農(nóng)家一樣，都會在院子墻邊挖上一排小坑，種下數(shù)顆向日葵的種子。到了秋天，家里便能收獲一大笸籮葵花籽，用于過年。那時春節(jié)跟著大人拜年，家家戶戶招待親朋好友、鄉(xiāng)親四鄰的，差不多全是清炒葵花籽，使整個村莊都彌漫著葵花籽那獨特的清香。記得每年大年初一，家里如來小孩拜年，母親都會用手抓一大把葵花子給孩子，一把就能把孩子衣服上的口袋裝滿，不像有的鄰居，抓起來滿指頭縫里都是，裝進(jìn)口袋里卻沒有多少。四十多年后的今天，一聞到商店里清炒葵花籽的香味，我就會聯(lián)想到小時候家鄉(xiāng)的過年，為此每到春節(jié)，我都不忘買幾斤清炒葵花籽來嗑，感受幼時過年的那種滋味。
　　 小時候農(nóng)村過年，各家各戶起得非常早，經(jīng)常是半夜一過，鞭炮、爆竹聲便此起彼伏，嗆鼻刺眼的灰藥硝煙籠罩整個村莊，久久不散，成為最濃郁的“年味”。那些年雖然家里并不寬余，但父親總會買回幾支鞭炮和一盤爆竹，讓我們兄弟開心地燃放。一盤爆竹共一百零二個，像蜂巢那樣排列成六邊型，粘在一起，每次燃放時從上面取下一個。那時一盤爆竹需要二元錢，差不多能買三斤豬肉，卻讓我們聽了響，為此母親沒少埋怨過父親。大年初一早上孩子們跟隨大人拜年，都會在院子的紙屑中“撿漏”，尋找沒有爆炸的鞭炮，有幸找到一個，就別提有多高興了。離開故鄉(xiāng)以后，在我所居住的這個南方城市，市區(qū)禁止燃放鞭炮已有二十多年，使過年時少了一種重要的味道和氣氛。為此，每年春節(jié)，我都會到城市郊區(qū)放上一陣鞭炮，聞一聞那種灰藥硝煙的特別味道，重溫一番在老家過年的感覺。
　　 隨著社會發(fā)展與時代變遷，老家的年俗也在不斷變化著。近些年我回老家過年時發(fā)現(xiàn)，除了熟悉的鞭炮味，其它各種“年味”都已基本不復(fù)存在，而代之以更豐富、更現(xiàn)代的過年氣氛。上述的種種“年味”，也只能到塵封的記憶中去尋找了。