老家有句土話，家做的鞋，沒(méi)樣。這話從不同的人嘴里說(shuō)出來(lái)，就有了不同的含義。做鞋的人，對(duì)于人家的夸獎(jiǎng)絕不會(huì)沾沾自喜，常自謙地說(shuō)：家做的鞋，沒(méi)樣。那些指手劃腳、品頭論足的人拉長(zhǎng)了腔調(diào)說(shuō)：家做的鞋，沒(méi)樣。明顯帶著嘲諷和貶低的意思。
　　 過(guò)去，女人們給家里人做鞋是司空見(jiàn)慣的平常事，我的母親也不例外，她也要做鞋。因?yàn)樗辛鶄€(gè)兒女，靠父親微薄的工資收入能填飽我們肚皮都很困難，更談不上去花錢(qián)買(mǎi)鞋穿了。為了讓我們都能有鞋穿，而且穿得要體面，穿得要有樣，做出一雙雙在外人眼里有樣的鞋，成了倔強(qiáng)勤勞的母親前半生一項(xiàng)重要工作，耗費(fèi)了她大量的心血和精力。
　　 天晴氣朗的夏日，母親就開(kāi)始忙碌起來(lái)。她要從積攢的破布堆里挑揀出巴掌大、拇指寬的碎布，然后將它們拼粘在一張小飯桌上。五顏六色，花花綠綠，像萬(wàn)國(guó)旗一樣鮮艷。在熾熱的太陽(yáng)烘烤下，做鞋必備材料——袼褙制作完成了。接下來(lái)，母親就要自制納鞋底用的青麻繩了。她先把青麻劈成一綹又一綹，放在身邊，然后卷起褲腿，用手指肚和掌心將劈好的青麻在自己大腿上反復(fù)搓捻，青麻繩一寸一寸延長(zhǎng)，一米又一米，一根又一根。母親白皙的腿上留下了紫色血印，手指肚、手掌心也搓得通紅。她用這種最原始的方法，搓捻出無(wú)數(shù)根平滑綿長(zhǎng)、粗細(xì)均勻的青麻繩。
　　 為了使她親手做出來(lái)的鞋都有樣，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的母親用她敏銳的目光去觀察人家孩子腳上穿的新鞋，捕捉每一種新鞋樣式，默默記在心里，再根據(jù)記憶描畫(huà)在報(bào)紙上，剪裁出新的紙鞋樣。時(shí)間長(zhǎng)了，母親的針線笸籮里除了針頭線腦外，還有她裁剪出來(lái)的一沓紙鞋樣。有大有小，有男有女，有新有舊。有了鞋樣，做起鞋來(lái)就得心應(yīng)手了。
　　 母親白天要料理家務(wù)，只有夜晚才屬于她做鞋的時(shí)間。一層層袼褙在心靈手巧的母親手里變成了千層底，縫滿了母親用錐子扎、手針納、錐把勒過(guò)的青麻繩，密密麻麻，針腳均勻，橫成行豎成排，像一件精美的手工藝術(shù)品。
　　 母親做鞋不像有的人家那樣千人一面，無(wú)論老人還是孩子，都是清一色的“掐臉”棉鞋。那是一種流傳了很久的樣式，除了鞋面中間鑲著一條黑色皮革邊作為點(diǎn)綴外，再?zèng)]有其他特色。兩只鞋擺在地上，就像兩條不會(huì)游動(dòng)的大鯰魚(yú)，憨頭憨腦。小孩子腳上穿著“掐臉”棉鞋像個(gè)垂暮老人，失去了孩子的稚氣和童真。我的母親雖然傳統(tǒng)，但她卻不因循守舊，她愛(ài)琢磨，會(huì)根據(jù)我們不同的年齡，做出不同樣式的新鞋來(lái)。男孩子腳上穿的“虎頭鞋”，鞋尖上長(zhǎng)著兩只虎耳朵，走起路來(lái)，如同兩只小老虎在騰挪跳躍。再加上我們后腦勺上那根“小尾巴”左搖右晃，大人們?nèi)艘?jiàn)人愛(ài)，免不了夸我們虎頭虎腦，稚氣可愛(ài)。姐姐布鞋上絲繡的花蝴蝶隨著她的腳步上下翻飛，翩翩起舞。她那雙紫紅色燙絨面的棉鞋，點(diǎn)綴著母親用裘皮渣子做成的四個(gè)小絨球，走起路來(lái)，小絨球就會(huì)上下跳動(dòng)，就像美麗的姐姐一樣天真活潑。
　　 我們腳上穿著母親做的鞋，常會(huì)成為一大亮點(diǎn)，招惹來(lái)孩子們的好奇心，引來(lái)阿姨們羨慕的目光。孩子們會(huì)摸著我們的“虎頭鞋”嬉笑，阿姨們則會(huì)豎起大拇指，夸獎(jiǎng)母親做出來(lái)的鞋有樣。
　　 母親曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)過(guò)，人靠衣裝，馬靠鞍。腳上穿的鞋要沒(méi)樣，這個(gè)人就顯得窩囊。母親這句話，道出了一雙鞋與一個(gè)人品味高低的關(guān)系?？赡芫褪且?yàn)檫@個(gè)緣故，母親通宵達(dá)旦、千針萬(wàn)線為我們做出來(lái)的每一雙鞋才會(huì)都有樣，都新潮。
　　 穿著母親做的鞋，我們從容自信地邁出每一步，走過(guò)每一程，從幼童走向成年，演繹著自己美好的人生。