【柳岸】寫(xiě)在《鯉魚(yú)跳龍門(mén)》后邊的話(雜文)
小說(shuō)《鯉魚(yú)跳龍門(mén)》發(fā)出之后,心里一直惴惴不安,這不安來(lái)自于對(duì)自己能力的不自信,畢竟,寫(xiě)小說(shuō)我還是門(mén)外漢。
先說(shuō)一個(gè)古老的話題,土地是農(nóng)民的命根子,時(shí)至今日,這話也是沒(méi)錯(cuò)的,但是,大多數(shù)農(nóng)民都不情愿把自己的后代捆綁在土地上,不論現(xiàn)代農(nóng)業(yè)如何發(fā)達(dá),畢竟,外面精彩的世界誘惑力太大,所有的農(nóng)家子弟都想走出去闖一闖。所以,像《鯉魚(yú)跳龍門(mén)》里的老楊這樣的農(nóng)牧民都想為自己的孩子創(chuàng)造走出農(nóng)村牧區(qū)的良好條件,讓他們有朝一日出人頭地,光宗耀祖。
我出生于農(nóng)民家庭,有十八年的農(nóng)村生活經(jīng)歷,后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)在牧區(qū)又生活了多年,打內(nèi)心深處培植了農(nóng)村情節(jié)、農(nóng)民情結(jié),總是對(duì)他們懷有深刻的同情心。不說(shuō)很久以前,就是昨天,還有今天,他們都是社會(huì)的最底層。雖然改革開(kāi)放之后他們的境遇好了許多,溫飽問(wèn)題大都得到解決,有些也奔跑在小康路上,可是,卻有一部分家庭仍很貧苦,有些人的貧困程度幾乎是我們無(wú)法想象的。還有一些人因?yàn)?zāi)返貧,因病返貧,這都是生活中實(shí)實(shí)在在發(fā)生著的事。這部分人的子女去參與高考競(jìng)爭(zhēng)、公務(wù)員考試競(jìng)爭(zhēng),都是缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。換句話說(shuō),農(nóng)家子弟、貧困家庭子弟與工薪階層的子弟甚至更高層家庭的子弟不在一個(gè)起跑線上,同樣一個(gè)目標(biāo),這些人要付出雙倍甚至更多的努力。
2016年,我的次女參加了公務(wù)員省考,這期間的兩次培訓(xùn)加上在首府呼市的住店費(fèi)用,以及后來(lái)上崗前的培訓(xùn)費(fèi)用,前前后后累計(jì)約六萬(wàn)元。那時(shí)我就想,如果這事情放在農(nóng)民家庭,放在那些貧困戶身上,他們?cè)撛鯓樱?br />
是年8月,我到呼倫貝爾的新巴爾虎右旗探親旅游,在達(dá)賚湖邊,看到一位中年男子,是三弟請(qǐng)來(lái)給我們?cè)籽蚩救獾膸煾?。三弟告訴我,他的孩子參加了今年的公務(wù)員省考,已被錄取。這個(gè)家庭非常貧寒,男人打工,妻子在街道做清潔工人,勉強(qiáng)把孩子大學(xué)供下來(lái),這次考公務(wù)員3萬(wàn)培訓(xùn)費(fèi)全都是借來(lái)的。這人的人緣很好,樂(lè)于助人,有烤羊的手藝,誰(shuí)請(qǐng)都去,就是不收加工費(fèi),至多討幾杯水酒而已。那天,在達(dá)賚湖邊,大家在岸邊拍照,水中嬉戲。我們把吃飯用的配菜弄好了,到宰羊現(xiàn)場(chǎng),卻幫不上忙,至多扯扯羊腿兒,拽拽羊皮而已。從早上開(kāi)始,一直到中午,他一直在那里忙碌,直到把肉煮熟,端上桌來(lái),眾人都坐好了,他才在大家的邀請(qǐng)下坐了下來(lái)。這是一個(gè)典型的蒙古族漢子,黑紅的臉膛,清瘦的身軀,豁了的牙齒間總是叼著一支煙,卻少言寡語(yǔ),臉上總是漾著微笑,極少吃肉,最多一兩口黃瓜,也把老酒喝得有滋有味。我數(shù)次給他敬酒,感謝他的辛勤勞動(dòng),也想拉近彼此間的距離,但終因溝通能力欠佳,最終還是間隔著東西。
身處底層,和在座的人有著文化和身份上的差異,讓他難以和大家有共同的話題,自然就少言寡語(yǔ)。但是,那樣一種境遇,身上還背著三萬(wàn)元甚至更多的的債務(wù),他卻能保持樂(lè)觀的態(tài)度,始終微笑著面對(duì)大家,那是因?yàn)樵谒牡资冀K懷揣著望子成龍的美好希望。正是這樣的希望,才支撐著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)他這樣的農(nóng)牧民們微笑著面對(duì)貧困、災(zāi)難,甚至一切……
自那以后,這位宰羊師傅的面龐一直深刻在我的腦海里,我時(shí)常會(huì)去揣摩,他今后會(huì)有怎樣的生活,他那三萬(wàn)元的債務(wù)何時(shí)能償還,他那考入公務(wù)員的孩子會(huì)把這個(gè)家庭的貧寒改善嗎?于是,這篇小說(shuō)便在我的腦海里有了雛形。
文革期間,城里的孩子初中或高中畢業(yè),不再繼續(xù)深造,國(guó)家也取消了高考,這些孩子們就響應(yīng)號(hào)召,上山下鄉(xiāng),到農(nóng)村牧區(qū)參加勞動(dòng)。農(nóng)牧民子弟也是一樣不能參加高考,也要回農(nóng)村牧區(qū)勞動(dòng)。不同的是,城里來(lái)的孩子叫下鄉(xiāng)知青,農(nóng)牧民子弟叫回鄉(xiāng)知青;更不同的是,下鄉(xiāng)知青鍛煉好了,經(jīng)過(guò)推薦,可以被招工、或被招錄上大學(xué),回鄉(xiāng)青年卻幾乎沒(méi)有這待遇。再后來(lái),恢復(fù)高考,農(nóng)牧民子弟同城市里的孩子一樣,都可以通過(guò)高考進(jìn)入大學(xué),畢業(yè)后統(tǒng)一分配,成為工薪階層。再后來(lái),大學(xué)不斷擴(kuò)招,人才過(guò)剩,國(guó)家無(wú)法包分配,八仙過(guò)海各顯神通,大學(xué)生就業(yè)就有了各種各樣的渠道和方法,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的農(nóng)牧民便望之而興嘆,他們寒窗苦讀十幾年的孩子就只好到處打工,拿著微博的薪水,在城里可憐地漂泊著。這幾年,國(guó)家和政府開(kāi)始通過(guò)考試招錄公務(wù)員,一些不是公務(wù)員的事業(yè)單位也參照此法招聘員工,那種靠托關(guān)系、找門(mén)路、讓首長(zhǎng)批條子安排就業(yè)的方法開(kāi)始杜絕,這就使得千百萬(wàn)農(nóng)家子弟有了一個(gè)競(jìng)聘的機(jī)會(huì),有了和城里孩子同臺(tái)共舞的機(jī)會(huì)。我們要感謝黨,感謝國(guó)家,給農(nóng)家子弟公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。只是,這公平機(jī)會(huì)面前,一些農(nóng)家子弟卻因?yàn)榧揖池毢铰钠D難,苦苦掙扎。好在,習(xí)總執(zhí)政以來(lái)大力推進(jìn)精準(zhǔn)扶貧,力爭(zhēng)使千百萬(wàn)貧困家庭早日擺脫貧窮,跟上全國(guó)建設(shè)小康的步伐。
《鯉魚(yú)跳龍門(mén)》里的老楊是一個(gè)勤勞樸實(shí)的牧民,有一個(gè)幸福的小家庭,老兩口兢兢業(yè)業(yè)打理著自己家的小日子,把全部希望寄托在兒子樹(shù)根考大學(xué),然后出人頭地,光宗耀祖上。其實(shí),這也是千百萬(wàn)農(nóng)牧民家庭的美好愿望,只可惜,事與愿違,樹(shù)根讀到了大二的時(shí)候,母親不慎扭傷了腰,然后住院手術(shù),前前后后花掉了大部分家產(chǎn)。并且,在樹(shù)根媽外出看病期間,雇來(lái)的羊倌竟然拿老楊的百十只大羯羊抵欠下的賭債,致使他家遭受重大損失。即使這樣,壞運(yùn)氣還不放過(guò)他們,樹(shù)根媽為了與偷獵者作斗爭(zhēng),不幸再次把腰摔傷,又一次走進(jìn)醫(yī)院,導(dǎo)致家庭徹底破產(chǎn)。
這樣的家庭在農(nóng)村牧區(qū)雖不是主流,但為數(shù)也不少,他們一窮二白,怎么供養(yǎng)孩子讀大學(xué),從哪里去尋找那好幾萬(wàn)的培訓(xùn)費(fèi)?事實(shí)上,這些人的自尊心是極強(qiáng)的,他們不愿意麻煩親友,不愿意低三下四去借錢(qián),但為了孩子的前途,為了孩子出人頭地,最終只能去找高利貸。
這兩年,國(guó)家放寬了對(duì)民間借貸的限制,于是,合法的、不合法的各種貸款公司紛紛出籠,門(mén)檻低廉,利息天價(jià),愿者上鉤,誰(shuí)被套住就會(huì)傾家蕩產(chǎn),于是,一幕幕非法討債逼債的鬧劇不斷上演,一幕幕血腥案件不斷發(fā)生。
樹(shù)根是一個(gè)懂事的孩子,雖然從小沒(méi)吃過(guò)什么苦,但家庭的突然變故使他很快成熟起來(lái)。他懂得感恩,他要回報(bào)父母對(duì)自己的愛(ài),他要依靠自己微薄之力給家里分憂,于是就有了后來(lái)的勤工助學(xué),有了縮衣簡(jiǎn)食,有了對(duì)情感的克制,有了實(shí)習(xí)期間的敬業(yè)勤奮。但是,僅有這些能夠呢?既解決不了家庭的窮困破產(chǎn)狀態(tài),也不能解決自己參加公務(wù)員考試的各項(xiàng)費(fèi)用,走投無(wú)路,又不想讓父母為自己的事而為難,他只好冒險(xiǎn)借高利貸,于是就發(fā)生了逼債及逃跑遭遇車禍?zhǔn)录?br />
這些年,我們總是在關(guān)注那些成功人士,總是關(guān)注那些所謂的明星大腕兒,我們已經(jīng)給了他們過(guò)多的熱情和支持。而事實(shí)上,像老楊和樹(shù)根這些在社會(huì)底層中掙扎的人,才更需要我們關(guān)注。我真的希望他們能在習(xí)總的精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略中早日脫貧,步入小康之路。
寫(xiě)小說(shuō)我真是門(mén)外漢,《鯉魚(yú)跳龍門(mén)》是否藝術(shù)地反映了以上主題,人物形象刻畫(huà)的是否鮮明生動(dòng),故事情節(jié)是否吸引人,表現(xiàn)手法是否符合小說(shuō)體裁,我真的惴惴不安。所以也希望編輯、行家和讀者提出批評(píng)和指導(dǎo),讓我樹(shù)立信心,找到努力的方向,繼續(xù)參與小說(shuō)創(chuàng)作,寫(xiě)出好作品。感謝社長(zhǎng)文學(xué)網(wǎng)給我提供這個(gè)文學(xué)平臺(tái),也感謝柳岸花明社團(tuán)劉柳琴社長(zhǎng)在編按中給我那么高的美贊。