【西風(fēng)征文】你在那邊冷嗎(冬遇散文)
暮冬的一個(gè)雙休日,我踏上行程,回家看望我近一年沒(méi)見(jiàn)的爹娘。
列車(chē)在崇山峻嶺中穿行,時(shí)而進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的隧洞,時(shí)而奔馳在高高的橋上。一路風(fēng)光,于我而言,已毫無(wú)興趣,躺在鋪位上,伴著哐嘡哐嘡的節(jié)奏進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
“盒飯、香煙、飲料……”一陣叫賣(mài)聲把我弄醒,也喚醒我的饞蟲(chóng)。起身看看車(chē)窗外,已經(jīng)一片漆黑。我懶懶地走到洗臉處,用冰冷的水洗了臉,清醒了很多。用冷水洗臉是我一直以來(lái)的習(xí)慣,也算是臉保健吧。
列車(chē)在前行著,我坐在過(guò)道靠窗的椅子上,在昏暗的燈光下,看著旅客們有的在各自鋪位上上下下,有的在擁擠的過(guò)道上來(lái)來(lái)回回。忽然,一位勾腰駝背的老婆婆從我面前走過(guò),特像我家鄉(xiāng)的五婆。
我知道不是五婆,五婆已經(jīng)去世多年了。
兒時(shí)聽(tīng)娘說(shuō)過(guò),五婆身世很慘,一生嫁了五次,沒(méi)留一個(gè)后代。到我五爺家時(shí),生下我堂叔才幾個(gè)月,五爺就留下孤兒寡母撒手人寰。五婆為不讓堂叔遭罪,就一人拉扯兒子長(zhǎng)大,就不再改嫁。可兒子到二十歲那年,五婆正張羅為他說(shuō)親時(shí),他卻因病一命嗚呼。五婆為此大病三個(gè)月,病好了卻變了一個(gè)人似的,看見(jiàn)別家小孩,眼睛直愣愣地盯著,讓人害怕。
五婆和我家鄰居處著,小時(shí)候,娘為了掙工分,時(shí)常把我交付與五婆帶。
說(shuō)實(shí)在,五婆很愛(ài)我,有最好東西也留給我,每當(dāng)五婆趕集,回來(lái)時(shí)都要帶糖、花生等等好吃的給我。那時(shí)候,家里窮,經(jīng)常沒(méi)米下鍋,更別說(shuō)酒肉白米飯。每次五婆煮米飯時(shí),都叫我過(guò)去,盛著白花花的米飯給我吃。
五婆也很疼我,一次我被寨上一調(diào)皮伙伴抓傷了臉,哭著跑回五婆家。五婆見(jiàn)狀,不問(wèn)緣由就背著我到那家人找人評(píng)理。
那家長(zhǎng)指著我對(duì)她說(shuō)了一句:“他是你什么人?多管閑事。”
五婆急忙把我放下,握著拳頭沖到人家面前,大聲說(shuō)道:“他是我的孫子,不護(hù)他護(hù)誰(shuí)去?”那陣勢(shì)像要跟別人干架一樣,把我嚇得倒在地上大哭起來(lái),五婆才轉(zhuǎn)身扶我起來(lái)。從此,再?zèng)]有人欺負(fù)了。
就這樣,我跟五婆一起度過(guò)了我的童年,后來(lái)我讀書(shū)去了,寄宿學(xué)校了,五婆也就很少見(jiàn)我。每當(dāng)寒暑假日回家,五婆見(jiàn)到我就問(wèn)寒問(wèn)暖,勝似我娘。
我時(shí)時(shí)刻刻都惦記著五婆,不為什么,只為我有一位愛(ài)我疼我的五婆。
我上省城讀大學(xué),我就很少見(jiàn)到她了。
此后,每每帶著小孩回鄉(xiāng)下,五婆很客氣地過(guò)來(lái)看我們,五婆見(jiàn)到我便說(shuō):“你回來(lái)了,你堂叔他也該回來(lái)了!”或者問(wèn)我:“見(jiàn)到你叔他嗎?他是不是忘了我?”
我不知怎么回答,心中涌出一陣酸楚……五婆還在癡癡地注視村口,無(wú)神眼珠直愣愣的,眼珠兒一點(diǎn)兒不動(dòng),活象個(gè)死人,我小孩怕得大哭。她也回神過(guò)來(lái)笑瞇瞇地看了小孩一陣,然后蹣跚地往家里走回去。到家門(mén)口,回頭望著我許久,嘴里還在默默地重復(fù)著“要回來(lái)的,他要回來(lái)的?!钡脑挕?br />
直到前年五婆辭世時(shí),堂叔沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。五婆斷氣前還叫著:“兒啊,你要回來(lái)的,要回來(lái)的?!?br />
我沉浸在漫長(zhǎng)的思緒中,不在乎車(chē)廂的嘈雜和安靜,甚至車(chē)廂里的燈熄了又亮都沒(méi)注意到。
窗外隱隱泛起白光,天漸漸亮了,車(chē)也到站了。在站前廣場(chǎng)叫了一輛出租車(chē),往家奔去。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的顛簸,出租車(chē)開(kāi)進(jìn)村口,下車(chē)付錢(qián)后,直往家走。
娘倚在門(mén)口眺望著村口,老遠(yuǎn)看到有人朝家門(mén)走來(lái),也不斷定是我。近了才認(rèn)得出來(lái)。
“崽啊。快進(jìn)屋來(lái),大冷天的,外面冷。暖和暖和再吃飯?!蹦锛泵疫M(jìn)屋。
五婆死后不久,屋沒(méi)人住就賣(mài)了??吹侥强諘绲奈輬?chǎng),睹物生情,想著五婆在世時(shí)的一切一切……
與爹娘吃飯后,我讓爹同我去坡上看看五婆。
冬天的山坡,凄涼得要命。冷風(fēng)呼呼地一個(gè)勁地吹,雖然沒(méi)下雪,但是還是冷得讓我渾身打抖,臉被刮得通紅通紅。
到了墳場(chǎng),我們跪在五爺和五婆的墳前,爹燒起香紙,帶著哭腔喊到:“五叔五嬸,要過(guò)年了,快來(lái)拿錢(qián)啊。”
一陣寒風(fēng)吹來(lái),墳頭上的枯草被吹得呼呼直響,地上的紙灰漫天飛揚(yáng)。
風(fēng)在刮著,我在哭著,爹在喊著……
我感到背上涼颼颼的,像似背著冰塊一樣。心里在默默地問(wèn)道:
五婆,你在那邊冷嗎?