【流年】往事如昨(散文)
有次上網(wǎng)遇到吳婷,我今生愛(ài)慕的第一個(gè)女孩。
自打畢業(yè)到如今我們終未再見(jiàn)。一次不經(jīng)意間,在人流涌動(dòng)的大街上碰到一位與她同村的同學(xué),間接得知了她的QQ號(hào)碼,加為好友后淡淡的聊過(guò)幾次。她經(jīng)常不在線(xiàn),偶爾上線(xiàn)一次也是匆匆忙忙的,說(shuō)不了幾句就下線(xiàn)了。她的出現(xiàn),激起了我對(duì)許多往事的美好記憶,首先聯(lián)想到的是那張唯一的畢業(yè)合影。匆匆關(guān)了電腦,翻找了好一陣子,終于在舊箱子的最底部找到了那張已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃的畢業(yè)照。照片上的我們正值青春少年,衣著樸素卻難掩意氣風(fēng)發(fā)的勁頭,第一排的吳婷低著頭笑靨如花,和身旁的女孩手拉著手,這一瞬間被永遠(yuǎn)地定格在了相片里。往事在我的腦海里一幕幕浮現(xiàn)出來(lái),清晰如昨:空曠的校園中央那棵幾人才能合抱的核桃樹(shù),窯洞面前整齊劃一的八棵參天大白楊,學(xué)校廣播站永遠(yuǎn)也播不完的紅歌久久回蕩在學(xué)校的每個(gè)角落……
七歲開(kāi)始上學(xué)前班那年,自己村里還沒(méi)有學(xué)校,得到五里之外的嶺村去上學(xué)。
我的膽子很小,家又住得比較偏僻,從家里通往村里大路要過(guò)一條漫長(zhǎng)而曲折的小路,就算是白天,我一個(gè)人走到這里都會(huì)害怕。這里雜草叢生,荊棘密布,常有蛇在路面上爬來(lái)爬去的,夜晚更加顯得詭異可怖。因路途較遠(yuǎn),雞叫二遍時(shí)我就得動(dòng)身了,四周伸手不見(jiàn)五指黑漆馬虎的,一走到小路那里,耳邊呼呼的風(fēng)聲不斷作響,不由聯(lián)想起電視劇《聊齋》里的情節(jié)來(lái),令我感到毛骨悚然,心跳如同戰(zhàn)鼓一般擂得震天響,頭發(fā)也刷刷的豎了起來(lái)。嚇破了膽的我顧不得三七二十一,撒開(kāi)腿就跑,好多次把書(shū)包都給跑掉了,又硬著頭皮回去撿起來(lái),提溜在手里回身繼續(xù)玩命一般狂奔起來(lái)。想到自己手提書(shū)包在風(fēng)中奔跑的樣子特別像提著燈籠去聊齋寫(xiě)鬼故事的蒲松齡時(shí),更是心膽俱裂,一口氣跑到大路上才略微放慢了腳步。我大口大口地喘氣,很久才能平復(fù)下來(lái),心里很后悔看了《聊齋》這樣的電視劇。盡管每次我都躲在大人的身后,可就是只聽(tīng)鬼來(lái)了那個(gè)恐怖的音樂(lè)都能讓我在夢(mèng)中驚醒。我的小村莊家戶(hù)住的都很分散,這個(gè)點(diǎn)上都還在熟睡,沒(méi)有一家窗戶(hù)會(huì)亮著燈光。村子的大路上同樣安靜的嚇人,只有我奔跑的腳步聲和粗重的呼吸會(huì)驚起一陣子狗叫,讓我的心里能有些許的放松,起碼我覺(jué)得狗吠聲也是自己的一個(gè)伴兒,不是孤零零的一個(gè)人在走夜路。出了村子,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我感覺(jué)身后像是跟著一個(gè)人,可回頭看卻什么也沒(méi)有。最令我心有余悸的是中途要路過(guò)的那塊墳地,聽(tīng)同學(xué)說(shuō)過(guò)那里常常能見(jiàn)到鬼火。我也親眼看到過(guò)詭異非常的鬼火,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著頗有燎原之勢(shì),在漆黑的夜晚分外的陰森可怖。每次走到這里我都先停下猶豫半天,然后憋足一口氣瘋了似的狂奔而過(guò),直到看不見(jiàn)鬼火才敢停下來(lái)。村子里倒是有兩三個(gè)孩子也上學(xué),可是住的太遠(yuǎn)了,經(jīng)常碰不到一塊。家里也沒(méi)有表,常常是看月光照射在墻上的那道印,沒(méi)有月光的時(shí)候,就數(shù)雞叫。這樣的時(shí)間自然不規(guī)律,不是人家走的早,就是我走的早,往往是一前一后,很少能一塊到校,只有碰到二哥的情況例外。
當(dāng)時(shí)的學(xué)校還安排有早操,學(xué)生們一大早到校后先在院子里圍繞著中間那顆核桃樹(shù)跑步,之后才是朗讀課。學(xué)校考慮到我們外村的學(xué)生路遠(yuǎn)趕不上早操,只要能趕得上朗讀課便不算遲到。事實(shí)上像我們這樣的外村學(xué)生上不上早操都無(wú)所謂,反正每天一到校就跑了五里地了,這么一來(lái)反而比早操的運(yùn)動(dòng)量還要大。我到校的時(shí)間遲早落差很大,有時(shí)早操還沒(méi)開(kāi)始,有時(shí)連朗讀課都下了。寒冬臘月里,陜北高原的寒風(fēng)一個(gè)勁的怒吼,走的遲還怕老師訓(xùn),我總是邊跑邊哭,眼淚都被凍在臉上結(jié)成了冰碴子,生疼。好在二哥從不怕遲到,再遲的時(shí)間都愿意等我。二哥比我高一個(gè)年級(jí),砍柴割豬草是個(gè)好手,學(xué)習(xí)卻從不放在心上。一次老師讓我們學(xué)前班和一年級(jí)在一個(gè)教室里上音樂(lè)課(學(xué)前班和一年級(jí)的課程一樣),二哥就坐在了課桌上笑嘻嘻地跟著老師唱歌。要是覺(jué)得不好聽(tīng)還跟老師講:“這首歌不好聽(tīng),給我們教個(gè)好聽(tīng)的歌吧。”老師無(wú)奈地說(shuō):“下節(jié)音樂(lè)課我就教你們一首好聽(tīng)的,好不?”二哥說(shuō)好,說(shuō)話(huà)算數(shù)。
放學(xué)回家總算能和村里的孩子走到一塊了。路過(guò)果園的時(shí)候,我們偷偷地去摘“黃元帥”和“紅元帥”吃,看果園的人非常惱火,不論有沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)逮著,都不免一頓臭罵,有的還揚(yáng)言要揍我們。只有一個(gè)好心的老頭非但不罵我們,還主動(dòng)帶我們?nèi)ニ墓麍@里吃蘋(píng)果。他的園子里面還有很多的杏兒和桃子,看著就讓人饞的直流口水。老人是個(gè)非常勤快的園丁,在他的精心照料下,滿(mǎn)園春色都關(guān)不住了,令其他的果園相形見(jiàn)絀。一到瓜果成熟的季節(jié),老人就笑意盈盈的坐在地畔邊喊我們?nèi)ニ牡乩锍怨樱酝炅诉€要往我們的書(shū)包里放一些。我們都很喜歡這個(gè)老人,就算是他不在,也從不去他家地里去搗亂。后來(lái)老人去世了,再也聽(tīng)不到他叫我們吃果子那樣溫暖和熟悉的聲音了。每次路過(guò)老人的果園,我和同伴們都情不自禁地望向老人常常坐著的那塊地畔,心里空落落的。
或許是年幼一路上貪玩的緣故,每天往返十里的路程,并不覺(jué)得多遠(yuǎn)多累。除了害怕就是擔(dān)心上課遲到了。好在村子里后來(lái)建起了學(xué)校,雖然只有一年級(jí)到四年級(jí),也讓我過(guò)了幾年還算溫和的初小階段。到了五年級(jí)的時(shí)候,又回到嶺村的學(xué)校里去上學(xué)了。
熟悉的校園中央依舊矗立著那顆碩大的核桃樹(shù),只是樹(shù)下多出了一個(gè)石板做的乒乓球案。核桃樹(shù)的一根粗大枝桿上分別掛著兩個(gè)高音大喇叭和一口用半截粗鋼管做的鐘,正常上課下課的時(shí)候值周老師只要一敲鐘,學(xué)生們不論跑的多歡多有激情也得立刻安靜下來(lái)回到教室,校園里所有人都得聽(tīng)它的號(hào)令。
班里大多都是學(xué)前班的同學(xué),本來(lái)大家都是方圓這幾個(gè)村的,在一起一點(diǎn)也不陌生,只有個(gè)別成績(jī)不好的同學(xué)留級(jí)了。唯一不同的是從別的學(xué)校來(lái)了幾個(gè)新生,其中就有吳婷。她一出現(xiàn)立刻便成為了校園中最靚麗的一道七彩風(fēng)景線(xiàn):烏黑靚麗的長(zhǎng)發(fā)披在身后,一笑起來(lái)眼睛瞇瞇的,白凈的臉蛋上現(xiàn)出淺淺的兩個(gè)酒窩,小小年紀(jì)就已胸部高聳的傲人身材在女生堆里頗有鶴立雞群之感,讓其他女生瞬間都黯然失色。盡管說(shuō)話(huà)很少學(xué)習(xí)成績(jī)普通卻格外惹人注目。自此我的目光總是有意無(wú)意地落在她的身上,就算在人群里,我的目光也急切地找尋著她那飄逸的長(zhǎng)發(fā)。看不到她的話(huà),整個(gè)人就無(wú)精打采的,像是丟了魂魄似的。心下暗自慶幸她轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)了,能跟她在一個(gè)教室里學(xué)習(xí),是那么的快樂(lè)而滿(mǎn)足。
課間休息的時(shí)候,吳婷向我款款走過(guò)來(lái),我登時(shí)心跳得蹦蹦響,臉也劇烈地燙燒起來(lái)。
“劉慶,可以借你的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)看看嗎?”吳婷面帶微笑的問(wèn)我,臉頰上淺淺的酒窩現(xiàn)了出來(lái),很美。
我趕緊說(shuō)可以可以,手忙腳亂地翻出了練習(xí)冊(cè)遞給她。
她拿著練習(xí)冊(cè)回到座位去了,可我的心卻還在極速地跳動(dòng)著。
吳婷家就是嶺村的,早上和中午都回家吃飯。每次我都默默地看著她排著隊(duì)走出校園,最終消失在不遠(yuǎn)的拐彎處,才返回教室里吃自己帶著的冷飯。多數(shù)同學(xué)都是像我這樣的外村學(xué)生,早飯和午飯都是自帶干糧,坐在教室里胡亂地吃點(diǎn),喝水通常是到老師們的辦公室倒一點(diǎn),不過(guò)學(xué)生多了,熱水不夠喝,老師也嫌麻煩,到后來(lái)只能自己想辦法找涼水喝。午休時(shí)間把課桌并起來(lái)在桌子上枕著書(shū)本躺一會(huì)兒。后來(lái)學(xué)校騰出了一間擱置的空房,在里面盤(pán)了一個(gè)鍋灶,給我們這些外村的學(xué)生熱點(diǎn)飯。老師安排我們外村的學(xué)生從自己家里輪流帶柴火到學(xué)校里熱飯,到此才算是能吃到一口熱飯了。馬虎健忘的我有一次忘記帶柴火了,被班主任批的狗血淋頭,大哭一場(chǎng),真想就此打住,不上學(xué)了。
下午放學(xué)前的活動(dòng)課時(shí)間,校園廣播站開(kāi)始播送著各班級(jí)通訊員寫(xiě)來(lái)的千篇一律的通訊稿,內(nèi)容都是在絞盡腦汁地發(fā)掘著“層出不窮”的好人好事,讓大家學(xué)不完的寶貴精神。播音完畢之后,大喇叭里就開(kāi)始不停歇地播放著永遠(yuǎn)也唱不夠的紅歌,激情滿(mǎn)懷地贊頌著偉大的領(lǐng)袖毛主席。沒(méi)有受到播音影響的我用十幾分鐘完成了老師布置的家庭作業(yè),在校園里伸展了幾下身體放松片刻,想去看看校門(mén)口剛出的黑板報(bào)。沒(méi)想到吳婷正在黑板報(bào)前,穿著一件粉色的夾克衫,背后是一個(gè)漂亮的鯉魚(yú)圖案。她左手握著發(fā)絲,右手中的梳子或急或緩地在發(fā)絲中一遍遍梳理著,偶爾左手放開(kāi)發(fā)絲甩在身后,又換右手握住頭發(fā),左手拿梳子梳理頭發(fā)??匆?jiàn)我過(guò)來(lái),她抬頭對(duì)我微微一笑,那淺淺的迷人酒窩又出現(xiàn)在她美麗白凈的臉頰上。下午的陽(yáng)光不再熾烈,略帶一絲微微的暗紅色,柔和地潑灑在她這個(gè)世間尤物身上。吳婷婀娜傲人的身材曲線(xiàn)映照在黑板報(bào)上,輕盈優(yōu)雅的靚麗長(zhǎng)發(fā)甩出了無(wú)限斑斕的影子。我呆呆地看著這一幕,完全不知道黑板報(bào)的內(nèi)容是什么,而她在陽(yáng)光下梳理長(zhǎng)發(fā)的動(dòng)人畫(huà)面死死地定格在了我的腦海里,時(shí)??M繞在我的眼前,揮之不去。
1993年冬季,為紀(jì)念毛主席誕辰100周年,學(xué)校轟轟烈烈地組織起了秧歌隊(duì)。為了這次活動(dòng),學(xué)校專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了大隊(duì)的一個(gè)人物做我們的教練。平日也常聽(tīng)他的名號(hào),人也見(jiàn)過(guò),他用手扶拖拉機(jī)幾乎每年都給方圓幾個(gè)村子打麥子。不過(guò)再怎么隆重我也不參加,挺煩這樣那樣的集體活動(dòng)的,本身沒(méi)啥興趣而且也做不好,可仍舊得按時(shí)到校,每天的路途辛苦是免不了的。排練期間,學(xué)校上很少的課,主要的任務(wù)就是練習(xí)扭秧歌,我們這樣的外村學(xué)生也不例外。九十年代的冬天溫度比如今要冷的多,寒風(fēng)凜冽如刀,狂怒著要把人的臉面割下來(lái)一般無(wú)情,而且九三年雪下得很大,差不多有二十公分厚。一踩下去就看不見(jiàn)腳脖子了,雪都灌到了鞋里,很快就融為水了。我只有穿厚重的大棉鞋,才能深一腳淺一腳一步一滑地挨到學(xué)校去。可不論做了多么好的防范措施,等到了學(xué)校,鞋里多少還是有雪水滲進(jìn)去了,一雙腳凍的都麻木了,脫下鞋一看,腳丫子紅的像個(gè)水蘿卜似的。教室里沒(méi)有任何可用來(lái)取暖的東西,只有老師的辦公室里生著火爐子,誰(shuí)都不敢去也沒(méi)時(shí)間去烤火,不是上課就是練習(xí)秧歌。秧歌扭得不好的話(huà),校長(zhǎng)就會(huì)臉色鐵青瞪起那對(duì)霸王眼,或者被教練跳著腳罵一頓:“能不能把你們的狗蹄子輕抬輕放?看你們的熊樣一個(gè)個(gè)的把蹄子踏那么重,這是人在扭還是驢在扭?”
全校一百多號(hào)師生都靜悄悄的,誰(shuí)也不出聲。等教練怒氣未肖的吼一聲“再來(lái)”大家才又動(dòng)起來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍看起來(lái)蔚為壯觀。排練的時(shí)間里我就是閑人一個(gè),坐在敲鑼打鼓的師生跟前,靜靜地關(guān)注著吳婷扭秧歌的身姿猶如精靈般動(dòng)來(lái)動(dòng)去。好在這樣的紀(jì)念活動(dòng)終于走到了盡頭,具體是怎么紀(jì)念的我記不得了,只曉得秧歌總算是扭完了,不禁令人長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣,渾身放松,投入了正常的學(xué)習(xí)生活中,再也不用聽(tīng)教練獅子吼般罵我們的聲音了。
我在校園廣播站做了一年左右的播音員,雖然面對(duì)的都是些寫(xiě)爛了的通訊稿,也能認(rèn)真的面對(duì)每一次播音。有一天忽然發(fā)現(xiàn)跟我一塊播音的女同學(xué)沒(méi)來(lái),聽(tīng)老師說(shuō)是請(qǐng)假了。后來(lái)才知道她們村子里接連好些孩子都得了天花,疫情蔓延的速度很快,班里幾個(gè)與她同村的同學(xué)都不能來(lái)上學(xué)了,他們也被感染了。鄉(xiāng)政府的人都駐扎到了村里,一旦發(fā)現(xiàn)有孩子感染立刻就用吉普車(chē)送到醫(yī)院救治。即便如此,約有大半個(gè)學(xué)期的時(shí)間,這幾個(gè)同學(xué)也沒(méi)能好好的上幾節(jié)課,那位女同學(xué)的弟弟還是妹妹不幸在這場(chǎng)天花疫情中夭折了。整個(gè)小縣城都傳開(kāi)了,非常震撼,很多人都為此扼腕嘆息。她的家境不好,幾個(gè)兄弟姐妹讀書(shū)都很優(yōu)秀,方圓幾個(gè)村的鄉(xiāng)親都說(shuō)這幾個(gè)孩子將來(lái)一定能改變她們家庭的命運(yùn)。她回來(lái)復(fù)課后,誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)起這些傷心事。她沒(méi)有被突如其來(lái)的噩運(yùn)所擊倒,學(xué)習(xí)成績(jī)卻一飛沖天,參加奧數(shù)比賽的時(shí)候摘得全縣第一的殊榮,初中畢業(yè)后被江陰中學(xué)錄取了。
不知不覺(jué)中,光陰將我們送到了畢業(yè)季。雖說(shuō)天下無(wú)不散的宴席,可離別總是不舍的,在這里留下了我三年難忘的學(xué)習(xí)生活,有太多的歡聲笑語(yǔ)依稀回蕩在校園里。我用三塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)小筆記本,每一頁(yè)都貼上同學(xué)的黑白寸照,然后挨個(gè)讓大家寫(xiě)畢業(yè)留言。同學(xué)們都相互留了言貼了照片,活蹦亂跳地集合在美麗的校園里,拍下了畢業(yè)照,把每個(gè)人最純真可愛(ài)的容顏定格在了一張小小的照片里。
時(shí)光一去永不回,往事只能回味。大多同學(xué)都如同吳婷一樣,自打畢業(yè)就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。大家忙碌著各自的生活,天各一方艱辛地打拼著。如今已一恍數(shù)年,一切早已物是人非,莫說(shuō)是見(jiàn)面了,連在網(wǎng)絡(luò)里打個(gè)招呼的時(shí)間都顯得異常奢侈。長(zhǎng)夜漫漫,睡意全無(wú)的我一遍遍輕輕擦拭著發(fā)黃的畢業(yè)合影,感慨歲月無(wú)情地摧殘,不僅把我們的年少時(shí)光一掃無(wú)余,還要模糊我們唯一的留念。任憑它讓照片發(fā)黃,最終褪盡原有的光華,卻難以磨滅我們年少時(shí)代純真無(wú)邪的濃濃情懷。
擦干凈了照片,我把它小心翼翼地夾在相冊(cè)中,存放在了箱子里。