【流年】年味(散文)
祖父祖母在的時(shí)候,年味最濃,盡管那時(shí)我們貧窮。
七十年代初,農(nóng)村生活十分困難,一年來(lái),人們省吃儉用,精打細(xì)算??梢贿M(jìn)臘月半頭,人們就仿佛換了另一種活法,變得有點(diǎn)奢侈腐化,慷慨大方起來(lái)。拿出家中僅有的那點(diǎn)可憐的積蓄,冒著嚴(yán)寒趕年集,置辦年貨。父親給兒子買幾包鞭炮,母親給女兒扯幾根紅頭繩,就連平時(shí)舍不得沾一點(diǎn)肉腥的的家庭,也會(huì)割幾斤肥肉,買幾條魚,置辦幾樣平時(shí)舍不得吃的青菜。這不單單是為了過年時(shí)打打牙祭,更主要的是在農(nóng)村過年有一個(gè)重要的傳統(tǒng)習(xí)俗,那就是祭祀列祖列宗和已逝的親人,這是過年中的頭等大事,不管你有錢沒錢,總要有幾樣像樣的供品讓列祖列宗們享用。
到了 臘月二十三,街道上便響起零零星星的鞭炮聲, 整個(gè)村莊忙碌而熱鬧起來(lái)。學(xué)生放了年假,在外工作的人們陸陸續(xù)續(xù)的回家過年。這也是剛上小學(xué)的我最高興的時(shí)候,作為家庭中的長(zhǎng)孫,當(dāng)然倍受家人的寵愛。當(dāng)我拿著學(xué)校發(fā)的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀來(lái)到祖父家時(shí),祖母笑呵呵的從箱底拿出兩塊她舍不得吃的點(diǎn)心獎(jiǎng)賞我,祖父會(huì)贊許的拍拍我的后腦勺,然后牽著我的手來(lái)到年集上,從腰帶里掏出平常不舍得花的幾張零票,花兩毛錢給我買一小塊烤的香噴噴的野兔腿,花五分錢買一坨甜絲絲的棉花糖。直到現(xiàn)在,我還常常想起那時(shí)兩毛錢的 兔子腿的香味,還常常想起那時(shí)五分錢的棉花糖的脆甜,就像夢(mèng)中常??吹侥菚r(shí)的祖父的身影。
臨近年關(guān),給生產(chǎn)隊(duì)趕大車的二叔回家了,塞給我一把包裹著好看糖紙的糖塊。在運(yùn)輸隊(duì)開汽車的三叔放假了,給我?guī)?lái)了農(nóng)村孩子少見的帶有動(dòng)物頭像的幾枝圓珠筆。最忙的還是我的四叔,開始張羅著用高粱桿給我扎各式各樣的燈籠,還有那讓小伙伴們羨慕的流口水的小吉普車。叔叔可是扎汽車的高手,幾根高粱桿在他的巧手?jǐn)[弄下,不一會(huì)就組成了一個(gè)惟妙惟肖的吉普車框架,再用透明的彩紙糊好,按上用線軸做的車輪,一輛漂亮的吉普車就做成了。晚上,點(diǎn)上蠟燭,用繩子拉著在街上一走,引得鄰居的小伙伴爭(zhēng)相觀看,一個(gè)個(gè)臉上露出羨慕眼饞的神情。
到了臘月二十八、九,村莊里的 年味越來(lái)越濃,各家各戶忙著準(zhǔn)備祭祀用的供品。我家的這些供品都是祖父親手操作,一臉的嚴(yán)肅和虔誠(chéng)。精心精意的做,畢恭畢敬的裝盤,那香香的肉味,饞得我直流口水??删褪窃賹檺郏娓敢膊粫?huì)給我一點(diǎn)嘗嘗,因?yàn)槟鞘墙o列祖列宗準(zhǔn)備的,祭祀期間任何人不能先動(dòng),就像魯迅先生《祝?!分姓f的那樣,不干不凈,祖宗是不會(huì)吃的。
大年三十的早上,我還被那肉香誘惑,早早就來(lái)到祖父家,卻看到祖父堂屋正中的桌子上,已擺好了祭祀祖宗的菜肴。墻上掛著寫著列祖列宗和已逝親人名字的“家堂”(山東一些地區(qū)春節(jié)時(shí)懸掛的大幅祭祖圖畫,上邊寫著祖先和已逝親人的神位,也叫族子。),桌子上的香爐里燃著的三炷香,裊裊的飄著輕煙。祖父看著那一縷縷飄散青煙,心有所思,一臉神圣,仿佛那些先人真的回到了家中。我被這莊嚴(yán)肅穆的氣氛震懾了,乖巧的倚在祖父的身旁,祖父疼愛的撫摸著我的頭,對(duì)著家堂和我講起一些祖輩的故事。中午,一家人圍在一起,包年夜飯吃的水餃 。那時(shí)的年夜飯也就是吃一碗白菜豬肉餡的白面水餃! 可就這碗年夜飯,讓我們這些平時(shí)難得吃一次水餃的孩子們嘗到年的味道。
過年放鞭炮是我們這些男孩子夢(mèng)寐以求的事情,可那個(gè)連吃飯都成問題的年代,每家很少有閑錢給孩子們多買這些奢侈品。就是買幾包鞭炮,也要等到年三十那天拆成一個(gè)一個(gè)來(lái)放。記得那年,為了防止祖父給的鞭炮被弟弟偷去,我就把鞭炮藏到豬圈的爛磚頭里,等到晚上卻找不到了。我劃著火柴去找,不小心燃著了鞭炮,一陣炸響,幾包鞭炮頓時(shí)成了一堆碎紙。我心疼的躺在地上哭著打滾,二叔便把留著吃年夜飯時(shí)放的那一包鞭炮偷偷地給我放。到了吃年夜飯,祖父知道后把二叔訓(xùn)斥了一頓,因?yàn)槌阅暌癸埖娘L(fēng)俗必須要響動(dòng),還是二叔有辦法,拿出他趕馬車的大鞭子,在院子里“啪啪”的輪了起來(lái),那動(dòng)靜比鞭炮還脆還響。
祖父祖母去世后,父親秉承了祖父遺留下的傳統(tǒng),每到快過年的時(shí)候,父親也會(huì)親手精心制作祭祀用的供品,只不過供桌上的花樣增加了許多,也豐盛了許多。那時(shí)的年味,除去延續(xù)過去的那些傳統(tǒng)風(fēng)俗,心頭還多了一些濃濃的思念,那就是思念我疼我寵我的祖父母,思念我久違的家鄉(xiāng)!
一過小年,在外求學(xué)的我再也按耐不住對(duì)家鄉(xiāng)的思念,對(duì)回家過年的向往。人頭攢動(dòng)的車站,歸心似箭的游子,都把濃濃的年味寫在臉上,承載在疾駛?cè)缌鞯能囕v里。家鄉(xiāng)翻天覆地的變化,更使過年氣氛更顯得喜氣洋洋。
九十年代末,家鄉(xiāng)的人們富裕了,年味也隨之膨脹,樂此不疲的趕年集,一袋一袋的年貨扛回家。到了臘月二十六、七,家家戶戶開始煎炸,整個(gè)村子里彌漫著香香的味道,人們見面都會(huì)笑容滿面地問,煎炸了多少,割了多少肉,買了多少年貨?剛剛富裕起來(lái)的人們更有一種相互攀比的虛榮滋生心頭。那時(shí)的年集比以前大了許多,年貨的品種也更加豐盛。特別是鞭炮市,更加熱鬧。小河壩上,買鞭炮的一字長(zhǎng)龍擺開,炸響陣陣,硝煙彌漫,不等這家放完,那家又點(diǎn)燃,賣鞭炮的扯著嗓子喊著:“趕集的父老鄉(xiāng)親們,這里又點(diǎn)上了,比一比,看一看,我家的鞭炮最合算!”話音未落,那邊又喊著:“放好的,賣孬的,不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的!聽一聽,震一震,我家的鞭炮最本分!”人們觀望著,比較著,看好哪家,趨之若鶩,一搶而空。孩子們年集歸來(lái),歡天喜地的提著一籃子一籃子的鞭炮,再也不用等到年三十才有鞭炮放。更有意思的是,除夕剛吃完晚飯,各家各戶便開始在家門口比賽燃放鞭炮,以燃放鞭炮的多少來(lái)炫耀自己過年的富足。
祖父母走了,叔叔們也各自成立了家庭,再也感受不到一家十幾口人簇?fù)淼阶娓讣疫^年的熱鬧氣氛??筛骷腋鲬糸T上貼著的喜慶春聯(lián),滿大街掛起的大紅燈籠,更能襯托出年味的紅紅火火。大年夜,看著父親擺放在供桌上滿滿的供品,再也不會(huì)饞的流口水,一盆盆的炸魚 、丸子、耦合,各種肉食應(yīng)有盡有,想吃就吃。列祖列宗,你們是否也品出我們生活的香甜?此起彼伏的鞭炮聲,唱響著新年的祥和,飄著酒香的年夜飯,襯托出合家團(tuán)圓的幸福。一家人圍坐在一起,守著列祖列宗,吃著熱氣騰騰的水餃,看著充滿歡笑的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),品著美酒佳肴,期待著新年鐘聲的敲響,濃濃的年味里充滿著歡笑,充滿著對(duì)新的一年的幸福生活的向往。
初一早晨,人們并沒有因?yàn)榭创汗?jié)晚會(huì)而耽誤早起拜年。天剛朦朦亮,大街上便涌動(dòng)著給長(zhǎng)輩磕頭的人群,人們一邊評(píng)論著除夕夜春晚的精彩,一邊相互拱手問好,并不時(shí)的和好友或同學(xué)約定拜完年后到誰(shuí)家去聚會(huì)。長(zhǎng)輩們的桌子上都擺放著糖塊瓜子,每逢磕完頭,小弟弟們一哄而上,往口袋里裝著自己愛吃的糖塊,老人們笑呵呵的看著,從孩子們的頑皮中感受到了他們過年的快樂。拜完年,好友們便湊在一起,勞累了一年,卯足了勁的吃,卯足了勁的喝。推杯換盞中,大街上多了雙膝帶著磕頭的印記,滿嘴里說著醉話東倒西歪的醉漢,一個(gè)個(gè)醉酒后洋相百出,滑稽可笑的表演,成了那時(shí)年味里一抹別具特色的歡快味道。
現(xiàn)在,我已為人父,老一輩過年的那些傳統(tǒng)風(fēng)俗在我們這一代已慢慢淡化。時(shí)代的飛速發(fā)展,科技文明的不斷進(jìn)步,物質(zhì)生活的相當(dāng)富足,卻讓人們覺得年的味道越來(lái)越淡了。
春節(jié)是個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日,傳統(tǒng)的東西少了,節(jié)日的味道就隨之減少,這也是必然的。各大商場(chǎng)超市年終的促銷廣告滿天飛,各類商品應(yīng)有盡有,特別是現(xiàn)在時(shí)尚的網(wǎng)上購(gòu)物,人們不必再去趕年集,備年貨。衣柜里掛滿了新衣服,每天的生活都像過年,所以年夜飯就不知道吃什么了,于是人們就選擇去飯店吃年夜飯,到風(fēng)景優(yōu)美的旅游勝地去過年。人們環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng),營(yíng)造節(jié)日氣氛的鞭炮放的越來(lái)越少。電腦、手機(jī),QQ、微信充盈著人們的生活,大街上少見了拜年的人群。年三十,雖然我也像父親一樣祭祖,但供桌上的供品大多是在超市買的成品。沒有了那時(shí)那些傳統(tǒng)風(fēng)俗的暈染,哪會(huì)有那時(shí)濃濃的年味?
只有我畢恭畢敬跪在列祖列宗的面前,點(diǎn)燃香爐里的那三炷香時(shí),才能感覺到過年的味道,因?yàn)椋谘U裊升起的青煙里,我仿佛看到祖父祭祀先人時(shí)的身影,聽到叔叔掄圓胳膊那皮鞭“啪啪”的響聲,想起父母在時(shí),一家人圍坐在一起吃年夜飯時(shí)的歡樂。
很有質(zhì)感、接地氣、煙火味兒濃郁的作品。
問候作者,春節(jié)快樂!