因母親的離世，父親成了一位孤獨(dú)的老人，為了減輕父親的苦悶，暑假時(shí)，我在家鄉(xiāng)暫住了幾日。
　　 這是我生活了三十多年的家鄉(xiāng)，只是成家后我離開(kāi)了這片土地。其實(shí)我與它并沒(méi)有真正地分別。我工作在這片土地上的一所鄉(xiāng)村中學(xué)，安家的居所也在離這片土地不遠(yuǎn)的城市邊緣。我的情感的根系已經(jīng)深深地植入進(jìn)這片土壤中，這里，才是我真正的家。
　　 終于，我又回到了這里，見(jiàn)到了往日的黎明，看到了曾經(jīng)的夕陽(yáng)，一切都是那么地熟悉，那么地親切。
　　 每日里，早早地被晨光喚醒，總是會(huì)看到父親仍然蜷臥在炕上，改變了往日早起的習(xí)慣。我知道，我的已過(guò)古稀之年的老父親，由于近年來(lái)母親的多病，他也憔悴了許多?？伤谀赣H臥病在床的這幾年里，細(xì)心照料著母親。母親的幾次病危，都是父親最早察覺(jué)，然后打120,送醫(yī)院，使母親多活了幾年。五十多年的相濡以沫已經(jīng)讓父親習(xí)慣了有母親在的日子，可如今，母親走了，父親還不能適應(yīng)母親不在他身邊的生活。
　　 我多次央求父親去我家住一段時(shí)間，可他總是說(shuō)家里還有養(yǎng)的雞和鵝沒(méi)人侍弄，離開(kāi)家，他不放心。我說(shuō)那就把雞鵝賣(mài)了，它們也下不了幾個(gè)蛋。父親想了想，說(shuō)算了吧，還是養(yǎng)著吧，再說(shuō)，去你那我還住不習(xí)慣。我拗不過(guò)他，只好隨他。
　　 我知道父親還不習(xí)慣母親不在身邊的生活，他躺在炕上，不停地輾轉(zhuǎn)，是睡不著的。他一定在想母親，因?yàn)?，那鋪炕上有著母親留下來(lái)的氣息。每當(dāng)父親意識(shí)到我醒了后，也會(huì)從炕上坐起來(lái)，和我說(shuō)著話。我躲避著一切和母親有關(guān)的話題，怕引起父親的難過(guò)，也怕勾起我的傷悲。可不管怎樣躲避，卻總是在談話中，不知不覺(jué)就談到和母親有關(guān)的內(nèi)容。隨后，無(wú)法阻擋的心傷總是會(huì)凝固了身邊的空氣，我們不再交談，陷入了沉默。有時(shí)，我就會(huì)請(qǐng)求父親和我出外走走。父親和我出了房門(mén)，先在院中走了走，然后，跨出院門(mén)，站在臨街的路邊，看著來(lái)往的大大小小的車(chē)輛和那一個(gè)個(gè)熟悉的和不熟悉的鄉(xiāng)人。
　　 臨街的街路很寬，修成后，方便了交通，卻增添了喧鬧。街路的兩側(cè)被種上了草坪，只給村里人家留出了窄窄的出行的路。草坪在八月盛夏時(shí)分，顯得特別地濃郁，釋放著濃濃的綠，但表面卻罩著一層薄薄的灰塵，暗淡了它的顏色。曾經(jīng)，母親最喜歡坐在父親用廢舊物品壘砌起的座椅上看著周?chē)娘L(fēng)景。座椅長(zhǎng)長(zhǎng)的，夠五六個(gè)人做的，母親經(jīng)常和村中相熟的婦人嘮著家常。后來(lái)，母親的病情嚴(yán)重了，出來(lái)的次數(shù)就少了，而現(xiàn)在，座椅還在，卻再也看不到母親的身影了。
　　 清晨時(shí)分，寬寬的街路上還可以看到晨練的男男女女，都是一些上了年紀(jì)的人，年輕人是不出來(lái)的?？赡苁切蘼返脑颍嗷蚴寝r(nóng)村城市化進(jìn)程的影響，農(nóng)村人也越來(lái)越知道鍛煉身體了。其實(shí)，常年耕作的他們，勞動(dòng)就是鍛煉?！吧谟谶\(yùn)動(dòng)”，適當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)，對(duì)身體是有好處的。尤其是在這風(fēng)輕云淡，空氣清新的清晨，出外走走，更有益于身體的新陳代謝。每想于此，我就和父親說(shuō)，咱們往西面走走，溜達(dá)溜達(dá)，多好！可父親不愿去，終年勞作的他，還不習(xí)慣于這種鍛煉方式。沒(méi)辦法，我只好自己西行。
　　 往西行走了一百多米，人家逐漸稀少了起來(lái)，取而代之的，是茂密而整齊的玉米田。蔥郁的玉米田亭亭地立在廣袤的原野上，被綠葉包裹的玉米露出嫩黃的須子，像一個(gè)垂暮的老人，安享地睡著。清風(fēng)吹拂，玉米葉發(fā)出沙沙的響聲，伴著身邊汽車(chē)行進(jìn)的聲音，我幽幽地走著。其實(shí)，出行是為了放松心情，連日來(lái)，沉重的心情壓抑著我，想釋放而卻不可得。見(jiàn)到身邊這些熟悉的和不熟悉的景物，總是會(huì)激起我一些曾經(jīng)的回憶。就是在這條路上，少年時(shí)的我，經(jīng)常在長(zhǎng)滿露水的黎明，趕著十幾只小鵝，慢慢地行進(jìn)在路邊的草地上。小鵝們吃著嫩嫩的綠草，我拿著一本書(shū)，靜靜地看著。小鵝們愜意地啄食著綠草，不時(shí)地發(fā)出一兩聲清脆的叫聲。我一邊看著書(shū)，一邊聽(tīng)著鵝們的叫聲，感覺(jué)聲音漸遠(yuǎn)了，我抬頭看看鵝們所在的位置，靠近它們幾步后，端起書(shū)，坐在草地上，繼續(xù)看。當(dāng)小鵝們自覺(jué)地往回走的時(shí)候，我知道它們已經(jīng)吃飽了。鵝們悠然自在地往回走著，肥胖的身體左右搖晃，我看見(jiàn)鵝的嗉子鼓囊囊的，歪在脖子的一邊，就拿起趕鵝的樹(shù)條棍，加快了它們行進(jìn)的步伐。鵝們?cè)谖业尿?qū)趕下，張開(kāi)了稚嫩的翅膀，做著飛翔的姿勢(shì)，兩只腳掌飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，撒歡似的向家奔去。那時(shí)的路，還不是現(xiàn)在寬闊平坦的柏油路，只是一條七八米寬的砂石路，突兀的石塊隨處可見(jiàn)，顛簸著來(lái)往的車(chē)輛，磕絆著行走在上面的人們。這條鄉(xiāng)路向東西兩向延伸，延伸著孩子們的未來(lái)，延伸著村民的希望。而今，路平坦了，鄉(xiāng)人們的希望卻在逐漸地消失。
　　 散步回來(lái)后，很快就吃早飯了。飯后的時(shí)間無(wú)事可做，就看看電視，看看書(shū)，消磨著時(shí)間。曾經(jīng)的父親，是那么地喜歡聽(tīng)廣播，可是，自從母親走后，不知為什么，他很少打開(kāi)廣播去聽(tīng)了。他時(shí)而在屋內(nèi)走走，時(shí)而到屋外看看，當(dāng)再進(jìn)到屋中的時(shí)候，就躺在炕上，什么也不做，就在那里躺著。我為了讓他快樂(lè)一點(diǎn)，就主動(dòng)找一些話題和他聊。
　　 我們談到了一位七十多歲的小學(xué)退休教師，在我上小學(xué)的時(shí)候，他也曾經(jīng)教過(guò)我。腦血栓的突然發(fā)作，導(dǎo)致他癱瘓?jiān)诹舜采稀蓚€(gè)兒子，小兒子因?yàn)槭染?，在四十左右歲的時(shí)候，突然死亡，讓他飽嘗喪子之痛。大兒子不立事，事事聽(tīng)媳婦的，癱在床上時(shí)間久了，兒媳婦不愿意伺候了，就一天天指桑罵槐地在院內(nèi)屋中罵著。晚景的凄涼，讓他喪失了生存的信心，于是，說(shuō)什么也不吃飯了，竟然活活地把自己餓死了。
　　 還有一位老人，也是我的一個(gè)小時(shí)玩伴的父親，我讀書(shū)的啟蒙就是在他的家里。因他家當(dāng)時(shí)有很多書(shū)，我經(jīng)常在他的家里一看就是一天，雖然在他家看書(shū)的結(jié)果是最終讓我戴上了近視眼鏡，可我卻養(yǎng)成了熱愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣，讓我獲益終生。壯年時(shí)的他，因?yàn)樯钬毨?，?jīng)常是饑一頓餓一頓的，得了胃病也不去看，喝點(diǎn)蘇打水強(qiáng)撐著，老年之后，胃病加重，轉(zhuǎn)為胃癌。三個(gè)兒子本來(lái)信心滿滿地要給他治病，可是，住院的當(dāng)天晚上，就突發(fā)腦溢血去世了。突如其來(lái)的打擊，讓他的三個(gè)兒子無(wú)法承受，喪禮上，發(fā)出的悲切的哀號(hào)聲讓人心酸。
　　 生命，在時(shí)間的面前，就是脆弱的存在，肉體，終究會(huì)在時(shí)間的流逝中，最終化為一抹灰塵，消失得無(wú)影無(wú)蹤。而在病魔面前，它更禁受不住摧殘了。不管是花季少年，還是強(qiáng)壯中年，都無(wú)法抵抗病魔的侵襲，更何況風(fēng)燭殘年的老人了。
　　 下午的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)在街路上走走，而今，我的家鄉(xiāng)在悄悄地發(fā)生著巨變，所見(jiàn)之景已不再是我兒時(shí)所見(jiàn)的模樣，路平坦了，車(chē)輛多了，兩邊的建筑在告訴我，家鄉(xiāng)在向城市化走近。可這種變化我并不喜歡，我懷念小時(shí)候那綠樹(shù)成蔭的鄉(xiāng)間小路，我懷念那有著潺潺流水的路邊溝渠，我更懷念曾經(jīng)的那棵挺立在村邊地樹(shù)干粗壯，形如傘蓋生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的百年榆樹(shù)?？涩F(xiàn)在，一切都已經(jīng)不在了，和我的童年，和我的親人，和我曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)人一起消失了。
　　 暮色四合時(shí)分，鄉(xiāng)村的街路上開(kāi)始熱鬧了起來(lái)，那是農(nóng)閑的村人在吃過(guò)晚飯后，怡然地，享受著自己的快樂(lè)。我也和父親站在院門(mén)前，享受著這傍晚時(shí)光。在西面不遠(yuǎn)處，有一戶王姓人家，她家的女主人，我稱之為四嫂的婦人，是一位性情溫和的女人，往往在這吃過(guò)晚飯的休閑時(shí)光里，她家的門(mén)前會(huì)坐上三三兩兩的人，聚在一起嘮著家常。曾經(jīng)，我家的門(mén)前也是那樣的熱鬧?。】赡鞘悄赣H在的時(shí)候。
　　 當(dāng)黑色的天幕拉起，各種聲響逐漸消失的時(shí)候，夜晚來(lái)臨了。我和父親早早地躺下，在靜謐的夜中各自想著自己的心事，但無(wú)法避免地，都聚集到母親的身上。
　　 我在鄉(xiāng)村的一周時(shí)間里，每天的生活都大同小異。雖然有著思念的悲傷，但這里，卻是給予我最親切的情感體驗(yàn)的地方，雖然我由于生活與它暫時(shí)的分別，可我的親人在這里，在這片我所深?lèi)?ài)的土地上，無(wú)法阻止地，讓我的思念綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。