自小生長在偏僻的鄉(xiāng)村，平時(shí)日子清寒單調(diào)。孩提時(shí)光，內(nèi)心最盼望的莫過于過年。到了枯寂的冬季，隨著春節(jié)腳步的臨近，期盼過年的心情尤為急切。漫漫長夜，躺在被窩，常常扳著手指，掐算著日子，巴望著新年快快到來。
　　 過年時(shí)，不但可以不做家務(wù)，盡情玩耍，還可以穿上新衣新褲。
　　 平素穿戴都是充斥補(bǔ)丁的舊衣，到了過年，母親會(huì)把壓在箱底的新衣服翻出來，給我們穿上。而最誘人的是吃，一年到頭很少沾有葷腥的農(nóng)家孩子，過年時(shí)的大魚大肉，年糕團(tuán)子，想著想著，直流口水。
　　 春節(jié)前祭拜祖宗，對(duì)于村里人來說，是一件特別隆重而又神圣的大事。村里人往往把它稱為“過年”。祭拜的日辰，擇在除夕前農(nóng)歷逢單的日子。過年前，父親早早把桑樹條、樹椏用鋸子、斧斤斷成小塊，壘在屋檐下晾干。木柴火力旺，待過年時(shí)，父親才把干燥的木柴搬到灶倉作柴火。母親一清早起來，用井水把魚肉等食材一一清洗，切塊。還花上半天時(shí)辰，耐心而又細(xì)致地烹制好肉圓、蛋餃、紅燒肉等。
　　 午后三點(diǎn)左右，父親把八仙桌置在屋中央，四方擺上凳子。母親把燒制的菜肴一個(gè)個(gè)端上，葷素搭配好。桌子的南面，放上年糕、團(tuán)子、水果等。父親總要放兩包廉價(jià)的勇士牌香煙。他說，爺爺在世時(shí)喜歡抽煙。母親把碗筷整齊擺好，父親將搪瓷杯中的黃酒，緩緩倒入酒盅。母親小心翼翼點(diǎn)起蠟燭，再在蠟燭上把三支香點(diǎn)燃，插入陶瓷的香爐。
　　 青煙裊裊，醇香撲鼻。母親走到門口，敞開門扉，朝屋外細(xì)聲呼喚：“老祖宗，今天家里過年，年夜飯備好了，大家都來吃吧?！焙舢?，把門輕輕闔攏，留一條細(xì)縫。母親再三關(guān)照我們，肢體不能觸碰桌子凳子，因?yàn)樽孀谧?，不能驚擾他們吃年夜飯。此刻，幼小的我言行變得謹(jǐn)小慎微，心地一下子虔誠許多。
　　 桌前泥地上，安置一捆稻草。全家依次屈膝跪在稻草上，合手向祖宗行禮跪拜，心里默默許愿。母親最大的心愿是全家健健康康，不要得病。那時(shí)貧窮，生不起病。她常說，巴望來年一家人腳趾不踢破一個(gè)。父親的愿望是新年風(fēng)調(diào)雨順，田里有個(gè)好收成。我知道，他牽掛的是一家老小的生計(jì)，農(nóng)家的日子得靠天吃飯。自懂事起，父母常對(duì)我嚷嚷，要我讀書有出息。我心里默默念叨，祈望祖宗保佑我讀書有出息。至于讀書究竟如何有出息，還是迷?；煦?，懵懵懂懂。
　　 三支香燃盡時(shí)，父親已經(jīng)斟了三回酒。全家對(duì)祖宗第三次跪拜。母親開始在舊鐵鍋內(nèi)焚燒紙錢。窮，買不起錫箔，用的是黃紙折的元寶。她對(duì)祖宗喃喃說，這些錢，給你們?cè)陉庨g花費(fèi)。不夠花，待“七夕”時(shí)再燒給你們。儀式結(jié)束時(shí)，母親總會(huì)盯著酒盅看，神神秘秘地說，酒盅內(nèi)的酒淺了一截，祖宗們都喝過了。此時(shí)，她嚴(yán)肅的表情開始舒展，眉宇間仿佛添了笑意。
　　 許多年后，我總算圓了愿望，書包翻身，客居異鄉(xiāng)。父母隨我們一起住進(jìn)了商品房小區(qū)。作別老家時(shí)，父母恭恭敬敬把祖宗“請(qǐng)”到了商品房小區(qū)。于是，每年過年就在小區(qū)住屋祭拜祖宗。
　　 今年，母親早早買了上好的錫箔，利用空閑，一個(gè)人默默折好元寶。過年前，母親告訴我，小區(qū)的許阿姨說，現(xiàn)在生活好了，過年時(shí)不要再用肥胖的勒條肉，改用蹄髈，也讓祖宗吃得好些。我表示贊許。父親也把平時(shí)舍不得抽的中華煙放在祭桌。
　　 儀式開始時(shí)，我蹙眉沉思，在祖宗跟前，許什么愿呢。自然，全家平平安安是我最大的心愿。還有祝愿女兒來年生活美滿、工作順利，也是我內(nèi)心真切的希望。驀然，一則微信的內(nèi)容在腦中閃現(xiàn)。微信上說，市場上出售的年糕中都放了添加劑，吃起來特別爽口有味。倏忽間，心里頓時(shí)許了愿：愿所有祖宗在天之靈，保佑他們的子孫能喝到?jīng)]有污染的水，能吃到安全的食品，能呼吸著純凈的空氣！