【漁舟】創(chuàng)作中的悲憫(作品賞析)
一
我認(rèn)識(shí)王煒煒是在2014年第22屆魯迅文學(xué)院作家培訓(xùn)班上。第一個(gè)月,我把她和廣西學(xué)員林虹總是混淆,記不住她們倆誰(shuí)是王煒煒,誰(shuí)又是林虹(在此向她們兩人道歉)。后來(lái),《山花》雜志編輯出版了魯院班學(xué)員的作品專輯,我閱讀到了王煒煒的小說(shuō)《名牌效應(yīng)》,對(duì)她才有了初步的認(rèn)識(shí)和了解。
在短暫的交往中,可以說(shuō),王煒煒是名副其實(shí)的淑女,從她小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格到她待人接物的坦誠(chéng),體現(xiàn)出她的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)。她是一個(gè)精神世界豐盈的作者,她對(duì)生活的切入方式,帶著一種悲憫,也帶著一種自省。
她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白蝶》中,這些悲憫傾向更加濃重。她對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用,沉著、細(xì)膩,詞語(yǔ)運(yùn)用方面恰到好處,不張揚(yáng)的行文,如孱孱流水,使通篇的敘述信手拈來(lái),極具個(gè)人風(fēng)格。
對(duì)王煒煒,從認(rèn)識(shí)她的那一天起,只要聽(tīng)到她的說(shuō)話聲和笑聲,看到她翩翩走來(lái)的仙姿倩影,我眼前猶如一道賞心悅目的風(fēng)景,有一種想親近感。在培訓(xùn)班上,她的人緣也非常好,上至培訓(xùn)班的領(lǐng)導(dǎo)和老師,下至男女學(xué)員,快老少通吃了。更加令人感慨的是,王煒煒在魯院學(xué)習(xí)期間,竟然相遇了幾十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的老家的親人王月鵬,老師和同學(xué)們都為他們姑侄相見(jiàn)而高興。從那以后,王煒煒幾乎成了22屆魯院班的姑姑。瞧著她高興得像個(gè)天真爛漫的幸福公主,讓女學(xué)員們羨慕不已。
和善之人總是能遇到驚喜愉快之事。王煒煒的真誠(chéng)善良特別有感染力。另一方面,從她長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白蝶》的風(fēng)格和內(nèi)涵上,發(fā)現(xiàn)她卻又是個(gè)心思異常敏銳的作家。
首先從《黑白蝶》的主題談一點(diǎn)個(gè)人感受。
看似是金融題材的作品,金融題材離不開(kāi)與之不可分割的企業(yè)投資和發(fā)展,《黑白蝶》在筆墨功夫上最深厚的、最多的是民營(yíng)企業(yè)融資所反映出來(lái)的嚴(yán)峻問(wèn)題。以往,關(guān)于商業(yè)和金融方面的文字,基本沒(méi)有脫離勵(lì)志性質(zhì)的,比如說(shuō)馬云的阿里巴巴,李嘉誠(chéng)是如何站上世界富豪榜的,等等。《黑白蝶》就不是這樣泛泛的空談,則是專業(yè)而深刻入理的揭示了中國(guó)企業(yè)家所面臨的金融方面的法規(guī)和條例。真想不到,像王煒煒這么一個(gè)看似柔弱的女子,能用講故事的方式,如此透徹的展示經(jīng)濟(jì)大背景下,國(guó)家金融和民營(yíng)企業(yè)這兩個(gè)冷門(mén)領(lǐng)域不可回避的相關(guān)聯(lián)的利益沖突,從《黑白蝶》情結(jié)設(shè)計(jì)和人物關(guān)系,看不出有生搬硬套,而且是環(huán)環(huán)相扣。
首先說(shuō)《黑白蝶》小說(shuō)結(jié)構(gòu)的明暗兩條線的相互之間不可或缺的關(guān)系。
明線:云宇集團(tuán)公司老總趙夢(mèng)蝶失蹤所引起的多方面的負(fù)面效應(yīng)。趙夢(mèng)蝶是誰(shuí)?她為什么會(huì)失蹤?是被敵對(duì)綁架,還是攜款出逃?誰(shuí)為趙夢(mèng)蝶的失蹤而擔(dān)心,誰(shuí)在暗中幸災(zāi)樂(lè)禍?為什么?這也是故事的展開(kāi)。民營(yíng)企業(yè)家與金融系統(tǒng)掌權(quán)者們之間的利益關(guān)系為主線。
暗線:與事件的前因后果有著脫不開(kāi)干系的各色人等為輔線,以兩代人剪不斷理還亂的情感糾葛,揭露了愛(ài)情親情友情在現(xiàn)實(shí)利益驅(qū)使下的不堪一擊。
小說(shuō)主題看似是現(xiàn)實(shí)主義,從場(chǎng)景描寫(xiě)到人物的內(nèi)心獨(dú)白,王煒煒卻運(yùn)用了浪漫主義筆調(diào)。第一,陽(yáng)卓成、安振宇、柳眉三個(gè)人之間的情感糾葛;第二,陽(yáng)卓成為了自己的仕途,最后對(duì)柳眉愛(ài)情的背叛;第三,陽(yáng)光——趙夢(mèng)蝶的愛(ài)情關(guān)系;第四,趙夢(mèng)蝶——安振宇的關(guān)系;第五,安振宇——肖芳芳的關(guān)系處理;第六,全文中出現(xiàn)不多但始終存在的朱副秘書(shū)長(zhǎng)??梢哉f(shuō),小說(shuō)中所有男人女人都似乎充滿浪漫情懷,只不過(guò),在權(quán)力和金錢面前,許多半途而廢。只有那個(gè)叫陽(yáng)光的男子,痛失愛(ài)情讓他抑郁過(guò),失而復(fù)得的愛(ài)情又讓他不顧一切想要保護(hù)和挽救自己所愛(ài)。以他個(gè)人的力量,并沒(méi)有救下趙夢(mèng)蝶的性命(正義在一般情況之下總是抗衡不了邪惡)。但,陽(yáng)光這個(gè)男人義無(wú)反顧的去做了。
故事的戰(zhàn)線逐漸拉開(kāi),小說(shuō)中的主要人物關(guān)系是這樣處理的。1,陽(yáng)卓成——柳眉的初戀情人。2,安振宇——暗戀柳眉的癡情男。3,柳眉——趙夢(mèng)蝶的母親。4,陽(yáng)光——陽(yáng)卓成的兒子,趙夢(mèng)蝶的初戀情人。5,趙夢(mèng)蝶——安振宇的義女。
開(kāi)篇先出場(chǎng)的是小說(shuō)中的主要人物陽(yáng)光,然后,以倒敘的方式引出了平民出身的趙夢(mèng)蝶。故事就這樣展開(kāi)。趙夢(mèng)蝶坎坷的生命,她愛(ài)的人,愛(ài)她的人,因愛(ài)所遭受的磨難,在這個(gè)女子身上,有著太多的不盡人意甚至屈辱。
那么,從陽(yáng)卓成、安振宇、柳眉這三個(gè)人的身上,同樣也揭示著這三個(gè)人成長(zhǎng)的那個(gè)年代,他們的青春追求和他們的愛(ài)情。這三個(gè)人關(guān)系處理是至關(guān)重要的,三個(gè)人分別代表了社會(huì)的三個(gè)層次的精神現(xiàn)狀和世界觀現(xiàn)狀,陽(yáng)卓成之所以是陽(yáng)卓成,他有著安振宇沒(méi)有的英俊長(zhǎng)相(現(xiàn)在說(shuō)的人家人愛(ài)的小鮮肉),有著不同的機(jī)遇,有著安振宇所沒(méi)有的選擇,有著安振宇夢(mèng)寐以求的柳眉的愛(ài)情。陽(yáng)卓成站在與安振宇不一樣的命運(yùn)高度,感受到了安振宇沒(méi)有感受到的誘惑。在感情方面陽(yáng)卓成先是“腳踩兩只船”,接著便無(wú)情地拋棄了柳眉。如果陽(yáng)卓成沒(méi)有拋棄柳眉,后來(lái)的故事就會(huì)改寫(xiě)了,問(wèn)題是陽(yáng)卓成為了自己的前提拋棄了柳眉。
柳眉的坎坷命運(yùn),并不全是陽(yáng)卓成造成的。如果,柳眉后來(lái)沒(méi)有嫁人,而是等著服刑的安振宇,就不會(huì)有趙夢(mèng)蝶的出生。再如果,如果沒(méi)有陽(yáng)卓成對(duì)安振宇和柳眉的負(fù)疚,刑滿出獄的安振宇最終可能淪落為城市大街上撿垃圾為生也都說(shuō)不定呢。無(wú)情冷酷過(guò)度就有可能脆弱,就良心難安,這就促使安卓成做出后來(lái)的事情;如果安振宇沒(méi)有掌握實(shí)權(quán)的陽(yáng)卓成的暗中幫助,他也不會(huì)有如此龐大的云宇集團(tuán)公司。一個(gè)一無(wú)所有的勞改釋放犯,至親的姐姐和弟弟都不愿意接受他,這樣情況下,也就沒(méi)有了弟弟安振國(guó)兩口子后來(lái)的自私算計(jì),也就不可能接近其他掌握權(quán)力者,也不可能被肖芳芳這樣的女人懷恨在心,也不可能把趙夢(mèng)蝶這樣善良單純的女子給毀了。有因必有果,這一切都是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的。
在趙夢(mèng)蝶這個(gè)人物的塑造和筆墨處理上,可以看出,作者的內(nèi)心不由自主的充滿著同情和無(wú)奈。也可以這么認(rèn)為,趙夢(mèng)蝶這個(gè)人物,是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的先鋒模范(正確了是模范,錯(cuò)誤了是反面典型),是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型階段的必然產(chǎn)物,她注定是經(jīng)濟(jì)特定時(shí)期的試驗(yàn)品。就像實(shí)驗(yàn)室的籠子圈著的那些小白鼠,被安振宇拽下企業(yè)泥沼的單純的小女子。趙夢(mèng)蝶的命運(yùn),就是要告訴人們,看似一步登天的幸運(yùn)坐上了云宇集團(tuán)的老總寶座,這事件的開(kāi)始就暗藏著殺機(jī)和悲哀,注定趙夢(mèng)蝶是香消玉損的下場(chǎng)。
另外那個(gè)叫肖芳芳的電臺(tái)主持人,照樣是安振宇身后的犧牲品。當(dāng)初她和男朋友從東北來(lái)到沿海,本身就是奔著致富來(lái)的,不久,就失去了愛(ài)情。后來(lái),通過(guò)老奸巨猾的朱副秘書(shū)長(zhǎng)認(rèn)識(shí)了成功企業(yè)家安振宇。沒(méi)有嫁給安振宇,她卻可以嫁給安振國(guó),兩人可以狼狽為奸暗中陷害綁架趙夢(mèng)蝶。
我對(duì)安振宇這個(gè)人物的看法是特別糾結(jié)的。安振宇對(duì)于那個(gè)叫柳眉的女人是多情的,上刀山下火海他都心甘情愿;安振宇也是隱忍的,隱忍的安振宇也是特別陰險(xiǎn)的。安振宇知道了肖芳芳懷孕,他說(shuō)的那些話:“肖芳芳你是智力有問(wèn)題還是聽(tīng)力有毛病?”這時(shí),安振宇的冷酷嘴臉暴露無(wú)遺,“他抓起桌上的碗用力往地上摔去,鐵青著臉說(shuō):‘我不是告訴你我不會(huì)和你結(jié)婚?你聽(tīng)不懂嗎?你馬上把他拿掉,否則別怪我不客氣!’”
到這個(gè)時(shí)候,肖芳芳仍然不相信安振宇不想要自己的骨肉。安振宇當(dāng)著肖芳芳的面承認(rèn)自己“流氓”,“他大聲說(shuō)道:‘你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),我們都是流氓、人渣,你呢?你不過(guò)是個(gè)人盡可夫的婊子?!?br />
在安振宇的心里,在這個(gè)世上,只有他的柳眉和趙夢(mèng)蝶才是值得付出的女人,其她在社會(huì)上混的女人都是隨手可扔的垃圾。
特別理解作者如此安排處理安振宇這個(gè)男人的命運(yùn),也明白了人的欲望為何那么無(wú)止境,作者其實(shí)是借安振宇、趙夢(mèng)蝶、肖芳芳三人之間的矛盾在闡釋這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì),也通過(guò)作品人物的命運(yùn)來(lái)照亮自己。
對(duì)于需要認(rèn)真閱讀的作品,我不習(xí)慣去吹捧,但也不挑剔,而是理性地去體會(huì)作品形成的復(fù)雜成因。洋洋灑灑三十多萬(wàn)字的作品,作者所付出的精力,同樣是搞寫(xiě)作的我,是有深刻體會(huì)的,在這里我表示衷心的祝賀和祝福。王煒煒的文筆充滿悲憫,飽含了她對(duì)這一主題寫(xiě)作的特殊感情。她的寫(xiě)作中沒(méi)有絲毫的冷漠、她渴望自己的寫(xiě)作,是有溫度的自我表達(dá),是可以喚起現(xiàn)實(shí)中那些只顧著追逐利益而缺失的良知。
二
小說(shuō)藝術(shù)情節(jié)的沉重感染力。
小說(shuō)《黑白蝶》中,有兩處神來(lái)之筆。第一處:安振宇出車禍之前,云海老城(已經(jīng)影響市容的臟亂差的城中村)改造方案已經(jīng)提交,不幸的是安振宇“出師未捷身先死”。第二處:這個(gè)艱巨的重?fù)?dān)就落在了趙夢(mèng)蝶的肩上。趙夢(mèng)蝶認(rèn)為,義父未完成的事業(yè)也是自己的事業(yè)。關(guān)鍵問(wèn)題出現(xiàn)在,趙夢(mèng)蝶恰恰把“綠馨家園”建設(shè)的重任交給哥哥趙世昌,因?yàn)橐源纬浜玫慕ㄖ摬?,施工過(guò)程發(fā)生坍塌死人的事故。次品鋼材的始作俑者,正是把趙夢(mèng)蝶的命運(yùn)第一次推向深淵的趙世昌的妻子陳新珠,庸俗可惡的陳新珠,在趙夢(mèng)蝶的人生道路上再次伸出她罪惡的手。
陳新珠她只用了兩次,就把趙夢(mèng)蝶的命運(yùn)推上了風(fēng)口浪尖,讓趙夢(mèng)蝶失去了真愛(ài),讓趙夢(mèng)蝶九死一生。陳新珠這個(gè)自私自利的婦人(長(zhǎng)輩),在趙夢(mèng)蝶的命運(yùn)之中起到了關(guān)鍵作用。善良總是要?dú)г陉愋轮?、安振?guó)這樣人的手里。所以說(shuō),社會(huì)法制的健全與否,不只是懲治幾個(gè)貪官就能夠解決的,需要提高全民精神素質(zhì)。
趙夢(mèng)蝶的不幸遭遇是她命運(yùn)的高潮和風(fēng)水嶺,在生死邊緣差點(diǎn)被人販子賣掉,期間還遭受到人販子的凌辱,此刻這樣一個(gè)弱女子叫天天不應(yīng),叫地地不靈。還有后來(lái)她遭到的兩次綁架。這些段落,讓人看得掉眼淚,仿佛遭受不幸的是讀者自己。
《黑白蝶》最為醒目的一點(diǎn),就在于王煒煒的現(xiàn)實(shí)主義處理“善良在生活中始終處于弱勢(shì)的存在”。她絲毫不輕慢作品中出現(xiàn)的任何一個(gè)人物,對(duì)趙夢(mèng)蝶和趙夢(mèng)蝶的養(yǎng)父母投入了巨大的熱情和心力,她忠實(shí)于文學(xué),更忠實(shí)于生活本身,不忽視與文學(xué)相通的大千世界蕓蕓眾生,有的人是因?yàn)橛薮啦抛鰤氖?,像陳新珠和柳眉的教授丈夫這樣的人;有的人是因?yàn)樽运降挠龊θ撕旱氖虑?,比如肖芳芳和安振?guó);有的人則是處于自我防衛(wèi),趙夢(mèng)蝶在金融管理部門(mén),花大價(jià)錢培養(yǎng)和賄賂對(duì)自己企業(yè)有用的人才,不得已去民間集資。
看到這些段落以及情節(jié),仿佛眼前出現(xiàn)一個(gè)前所未有的黑洞,眼看著充滿欲望的人們,飛蛾撲火般跳進(jìn)黑洞,黑洞像個(gè)獰笑著的魔鬼,魔鬼的笑聲如世界末日的隕石一般砸過(guò)來(lái),砸得閱讀者暈頭轉(zhuǎn)向。
希望是美好的,現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。在第二十六章,“趙夢(mèng)蝶案引發(fā)了一場(chǎng)網(wǎng)上大討論”,“輿論的焦點(diǎn)已經(jīng)不只是停留在案件本身,而是集中在了當(dāng)前中國(guó)正試圖突破、但困難重重的金融體制改革上?!爆F(xiàn)代科技催生的網(wǎng)絡(luò)討論,影響是巨大的,以致驚動(dòng)了“上面”。因此而引發(fā)經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)言。經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為,“趙夢(mèng)蝶的犯罪行為背后有著深刻的制度原因,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代不會(huì)有‘趙夢(mèng)蝶案’,完善的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代也不會(huì)有‘趙夢(mèng)蝶案’,‘趙夢(mèng)蝶案’是當(dāng)前改革過(guò)渡期的產(chǎn)物,需要在改革中給予足夠的重視并加以解決……趙夢(mèng)蝶是違反了國(guó)家相關(guān)規(guī)定,要承擔(dān)她的行為給相關(guān)受害人造成的損失,但罪不當(dāng)死?!?br />
這一消息對(duì)絕望中的趙夢(mèng)蝶起到了起死回生的作用,加上陽(yáng)光和律師陶亮的多方奔走呼吁,趙夢(mèng)蝶從死刑改判為無(wú)期徒刑。更令人意外的是,趙夢(mèng)蝶還在幾年前偷偷為陽(yáng)光生下一個(gè)可愛(ài)的女兒。這一切都是往好的方向發(fā)展的,是峰回路轉(zhuǎn)的。但是(其實(shí)也是人物命運(yùn)的情理之中),趙夢(mèng)蝶在服刑期間自殺了。
讀到這里,連讀者都覺(jué)得趙夢(mèng)蝶不可能自殺。
趙夢(mèng)蝶確實(shí)死了。這種死亡叫人感受到一種生命消失之后很無(wú)奈的痛。
確實(shí),王煒煒在長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白蝶》所花的心力,不僅在于篇幅,更在于對(duì)這個(gè)主題所達(dá)到的深度和廣度。
三
王煒煒的創(chuàng)作特點(diǎn),有一種寬容和理解,以自身的生活經(jīng)驗(yàn),理解作品中的人生,讓自己作品中的人物更具文學(xué)的審美價(jià)值。無(wú)論是人物塑造還是情節(jié)處理上,《黑白蝶》飽含著太多的善意,以致作為讀者的我在心里都責(zé)怪她對(duì)待惡勢(shì)力的描寫(xiě)上過(guò)于寬容,雖然我也知道“多行不義必自斃”這個(gè)道理,雖然也知道,有時(shí)候邪惡勢(shì)力的囂張是因?yàn)槠圮浥掠病?br />
能夠理解王煒煒在這方面寫(xiě)作的無(wú)力感?!八麄冎皇钱?huà)布上一團(tuán)模糊的光和影?!?br />
文學(xué)作品只是告訴人們一個(gè)故事或者說(shuō)是一種經(jīng)歷,文學(xué)作品也可以改變某個(gè)人,但卻改變不了一種頑固現(xiàn)象。忘記是在那本書(shū)上看到這么一段話:“文學(xué)終歸是在傳遞一種暖意,一種同情,傳遞一種對(duì)美好生活的希望。”
像《黑白蝶》這樣的大部頭金融文學(xué)作品的出現(xiàn),不僅是文學(xué)趨勢(shì),也是社會(huì)趨勢(shì),不僅是金融作家的認(rèn)識(shí)覺(jué)醒,也是某種社會(huì)認(rèn)識(shí)的形成和擴(kuò)展。基于這種認(rèn)識(shí),長(zhǎng)篇金融題材小說(shuō)《黑白蝶》,正視了這一領(lǐng)域題材的嚴(yán)肅性和復(fù)雜性,同時(shí),也充分打開(kāi)了作家自己的創(chuàng)作視野,把被文學(xué)創(chuàng)作遺忘的、但與生活境遇和社會(huì)發(fā)展密切相關(guān)的寫(xiě)作納入自己的創(chuàng)作目標(biāo),具體論析金融文學(xué)的遠(yuǎn)大意義,這需要專家來(lái)專門(mén)研究論述。也把金融題材創(chuàng)作這一寫(xiě)作類型,置放于一個(gè)更廣闊的社會(huì)背景下來(lái)考察,進(jìn)而確證它應(yīng)有的重要文學(xué)位置。由此,可以說(shuō)王煒煒找到了自己得心應(yīng)手的創(chuàng)作領(lǐng)地,也在這個(gè)領(lǐng)地發(fā)出了屬于自己的聲音,這個(gè)聲音,已經(jīng)是金融文學(xué)作品不可忽視的存在。