【山水】過年(傳統(tǒng)·隨筆)
春節(jié)臨近,網(wǎng)絡(luò)上與過年有關(guān)的文字多了起來。在這些文字中年味濃郁,豐富而生動,它甚至超過了我此刻身處的現(xiàn)實(shí)生活。
我一直覺得,中國的傳統(tǒng)春節(jié)是一個(gè)頗具儀式感的節(jié)日,沒有之一。它莊嚴(yán)而隆重,有著固定的程序和一絲不茍的細(xì)節(jié),就像我小時(shí)候在老家農(nóng)村過的春節(jié)那樣。
一進(jìn)臘月,最先熱鬧起來的是鄉(xiāng)村大集。此時(shí)正是農(nóng)閑時(shí)節(jié),于是趕臘月集便成了鄉(xiāng)親們臘月里的正事。每隔五天的一次集市,人們認(rèn)真地、耐心地,一個(gè)集一個(gè)集地趕下去。與在集市上不期而遇的三里五村的七大姑八大姨熱絡(luò)的打著招呼,寒暄問候。在每一個(gè)攤位前駐足,審視問詢,貨比三家,討價(jià)還價(jià)。價(jià)格不合適,扭頭便走,下一個(gè)大集再來,行情盡在心中。在價(jià)格的漲漲跌跌間,有序地準(zhǔn)備著年貨。即便沒有什么需要采買的,只要有時(shí)間,人們也要去集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),撿個(gè)漏,看個(gè)熱鬧什么的,都是老百姓臘月生活里天大的事。沒有誰規(guī)定非得要買東西才去趕集,所以,在我的老家,趕臘月集也叫趕閑集。
外面的采買有條不紊的進(jìn)行著,家里的準(zhǔn)備也在緊鑼密鼓的進(jìn)行著。掃房大概算是傳統(tǒng)春節(jié)這個(gè)弘大儀式的前奏。我小的時(shí)候,掃房這一天,一家人早早起來,全家老少齊動員,把屋子里的擺設(shè)、物件全部搬到院子里。灶間大鍋里的熱水燒起來,火炕上的席子卷起來,院子里被子褥子晾曬起來。屋頂、地面、炕上、墻壁,旮旮旯旯、角角落落,細(xì)致地清掃擦拭,讓蛛網(wǎng)塵埃無處藏身。孩子們在院子里用熱水細(xì)心的清洗著那些搬出來的物件,一件一件地洗凈擦干。在掃房這一天,只要你足夠認(rèn)真,總會有些意外的發(fā)現(xiàn),失蹤多日的用品在某處被翻騰出來,滾落到柜子底下的玩具也重見了天日。床單被罩被全部撤換下來,窗玻璃被擦拭的光潔如無物。洗洗涮涮間,老屋的氣象煥然一新。農(nóng)村掃房的日子一般定在臘月二十三小年這一天,午飯一定得吃米飯,米飯一定得用笊籬撈,掃房這天吃撈米飯是有講究的,意喻著要把掃房時(shí)掃出去的財(cái)富、福氣再撈回來。勞累了大半天,中午豐盛的菜肴和干凈明亮的屋子讓家人們歡喜滿足。吃過午飯,再把院子里洗凈晾干的物品一件件搬回屋子,歸置安放好。之所以說掃房是春節(jié)的前奏,是因?yàn)閽咄攴孔又?,人們才可以按部就班的把從集市上陸續(xù)買回來的窗花、對聯(lián)、年畫張貼起來。
是紅彤彤的對聯(lián)、窗花和村莊里繚繞的煮肉的香味把鄉(xiāng)村的年味渲染的濃郁熱烈。隨著做豆腐、炸丸子、裹扦子井然有序的準(zhǔn)備過程中,年,一步一步地近了,俗話說:有錢沒錢回家過年。物質(zhì)的充裕與否不是年味濃郁程度的決定因素,灶間氤氳的蒸汽是家人最熱切的呼喚,不管你在外面混得怎么樣,不管你在社會上經(jīng)歷著怎樣的人生,歸來吧!歸來吧!純正的年味是無可替代的地道的故鄉(xiāng)的味道,是媽媽的味道,是老家鄉(xiāng)俗里那些獨(dú)特的儀式。于是,在年三十這天的團(tuán)圓飯前,那些滿身疲憊腳步匆匆的歸人都盡量趕回了家中,卸下行囊和酸楚,與家人團(tuán)聚。我老家的團(tuán)圓飯是在大年三十這天中午,熱鬧豐盛的飯后,家人圍在一起包餃子,勤勞樸實(shí)的父母嘮著去年的收成和來年的打算,包括賣幾擔(dān)糧食、捉幾頭豬仔、南山的坡地種些什么、村西的平地有何安排,間或不忘叮囑頑皮的孩子們幾句:要學(xué)會懂禮貌啦,要認(rèn)真完成作業(yè)啦。遠(yuǎn)方歸來的游子聊著一年的收獲和趣聞,瑣瑣碎碎,家長里短間,餃子包完一蓋簾又包一蓋簾,包完除夕夜的餃子,還要包初一吃的餃子。包餃子的過程是一家人其樂融融共同協(xié)作的過程,對這個(gè)過程的享受超過了餃子這種面食本身的味道。于是,懵懂的小孩子也被批準(zhǔn)加入其中,幫忙搟幾個(gè)不規(guī)則的餃子皮、包出幾個(gè)憨樸、稚拙的餃子,引來大人們的一陣陣的笑聲。好強(qiáng)的孩子們不服輸,紅著小臉蛋不斷改進(jìn)著自己的技藝。家人習(xí)慣在除夕的餃子里包進(jìn)一枚硬幣,吃到硬幣的人預(yù)示著好彩頭,一家人的祝福全在里頭了。包完了自家的餃子,母親還會派我們姐妹去隔壁有小孩拖累的嫂子或者父母早逝只有哥倆相依為命的春生哥家?guī)兔Π溩印?br />
早早吃過晚飯,天也漸漸暗了下來,冬天的夜晚來的早。這時(shí),村莊里熱鬧起來了,人們走東家串西家開始拜年,家家戶戶都敞開大門,換上了大瓦數(shù)的燈泡,院子里房間內(nèi)燈火通明。為了避開人流高峰,最先吃完晚飯的人們開始拜年了,先去往本家族的長輩家,一進(jìn)大門,就開始高聲大嗓地問候著,長輩的家人應(yīng)承著出門迎接,長輩則端坐在炕頭或正屋的椅子上,笑瞇瞇地答應(yīng)著、招呼著,問詢著各家的近況,叮囑著后生們要孝敬家中老人,要勤勉上進(jìn),晚輩們謙恭地點(diǎn)著頭,附聲應(yīng)和著。然后告辭出來,去往下一家。隨著在村路上或在某戶人家遇見的人越來越多,這個(gè)拜年的隊(duì)伍也會越來越大,一般是同輩份的媳婦或小伙子們自由結(jié)組,笑鬧成群。在這樣的不眠之夜里,瘋跑慣了的孩子們自是不甘寂寞,父親趕閑集時(shí)在臘月十幾就買回來的,自己不知偷偷看了多少回的小燈籠,此時(shí)終于派上了用場。家長幫著把折疊在一起的燈籠細(xì)心展開,點(diǎn)上小蠟燭。孩子們提著形狀、顏色、圖案各異的燈籠,去到村口集合,相互炫耀欣賞一番。然后,這個(gè)小小的,閃著如豆光芒的、飄忽如螢火蟲般的獨(dú)特的隊(duì)伍,在稍稍年長的膽大些的孩子的帶領(lǐng)下開始拜年了。他們一般是走進(jìn)堂屋才開始高呼長輩的稱謂,然后齊齊地跪在地上,很認(rèn)真地磕幾個(gè)響頭,“大伯大媽過年好!”清脆響亮的童音也是擲地有聲,大伯大媽一邊笑吟吟地看著一天天長大的侄男嫡女,一邊忙不迭地扶起孩子,一邊往孩子的口袋里塞些糖果瓜子。有時(shí)候,在拜年的中途某個(gè)孩子的燈籠,或者因?yàn)樾凶邥r(shí)晃動的幅度過大,或者因?yàn)橐魂囷L(fēng)的戲弄,里面的蠟燭點(diǎn)燃了紙燈籠,孩子們在慌亂中救助無效,眼看著心愛的燈籠化為灰燼。然而,因?yàn)檫@樣的事情幾乎年年發(fā)生,去年小海的燈籠不也著火了嗎,孩子失落沮喪的心情稍縱即逝,小小的兒童很快又加入到拜年的隊(duì)伍中。
在除夕之夜的鄉(xiāng)村,你會感受到年的意義已經(jīng)超越了家人的團(tuán)聚,它是一個(gè)家族和整個(gè)村莊的團(tuán)聚。除夕之夜是過年這個(gè)儀式的高潮部分,先人的牌位前擺上了新的供品,多日不見的家族長者,久未謀面的兒時(shí)伙伴都團(tuán)聚在了這個(gè)不同尋常的夜晚。誰家蓋起了新房,誰家添了新丁,誰的工作又取得了新的成就,都是全村的大事,在這個(gè)夜晚,整個(gè)村莊都在分享著你的快樂和自豪。
一圈一圈的年拜下來,人們又陸陸續(xù)續(xù)回到家中,一邊和家人一起守歲,一邊準(zhǔn)備著年夜飯。小孩子們則一邊努力擺脫著瞌睡蟲的糾纏,一邊堅(jiān)守等待著辭舊歲迎新春的鐘聲敲響。
家人們明天要穿戴的的新鞋新衣服都被媽媽擺放在了柜子上,明天就是新的一年里的新的一天,每個(gè)人的心中都充滿了熱切的期待和無限的向往……