“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。一路上收藏點點滴滴的歡笑，留到以后，坐著搖椅，慢慢聊?！毕嘤H相愛的兩個人，相約一起慢慢變老，確實是一件浪漫的事；對于給了我們生命、撫育我們長大成人的父母，在他們韶華已逝、風燭殘年的歲月里，我們做兒女的，又有多少人能像對待戀人那樣有耐心有愛心，陪著他們慢慢變老慢慢聊呢？
　　 臨近年關，我們慈善志愿者協(xié)會的朋友們冒著嚴寒，驅車9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對18位95歲以上的高齡貧困老人走訪調查、摸底核實，進行春節(jié)前的慰問。每到一家，我們的心靈都受到一次震撼。這些農村高齡貧困老人的生活境況，大大出乎我們的想象。我們去到過的家庭，高齡的老人都為女性。這些老人沒有一個是得到子女陪伴和很好照顧的。她們大多是孤苦伶丁地蜷縮在床上，或是獨自坐在火塘邊默神。對于我們的突然造訪，老人們顯得比常人更熱情。握著我們的手，她們老淚縱橫；握著她們枯枝似的冰涼的手，眼淚在心底流成了河。我們強作歡顏，祝福，告別。一出門，便有志愿者大聲地哭起來，眼淚在寒風中飄零……
　　 “感謝你們！感謝政府！”接過慈善志愿者雙手奉上的600元錢的紅包和一箱牛奶，95歲的黃阿婆一迭聲地說。她聲音哽咽，強撐著身子想要坐起來。志愿者連忙幫她蓋好被子：“阿婆，要過年了，可不要冷到感冒了??！快躺好?！?br />　　 黃阿婆住的村子離縣城并不遠，三四十里地。因為村里的年輕人大多出去打工了，村子便顯得很寂靜，只有不知是誰家的一聲兩聲的狗吠表示村里還住著人。接到電話等候在路口的村支書把我們引到了黃阿婆家。這是一座搖搖欲墜的土磚房，泥磚砌成的墻壁早已風化得斑駁不堪，不知還能聳立多久。我們還沒走進黃阿婆住的屋子，就聞到了一股刺鼻的氣味，那是一種腐朽的氣息混合著尿騷的氣味。村支書說，黃阿婆七十多歲時摔斷了雙腿，由于年事已高加上家庭困難，沒有送到醫(yī)院就診，導致雙腿嚴重變形，無法站立，在床上躺了二十多年了。村支書告訴大家，黃阿婆的兒媳也年過花甲，患有嚴重的腰椎間盤突出，去年做了手術也不見好轉，所以也沒有能力很好地照顧婆婆。志愿者們連忙動手幫黃阿婆簡單地收拾了一下屋子，送上慰問品和節(jié)日的祝福，馬上驅車趕往另一個走訪慰問的家庭。
　　 寒風中飄著細雨，小車在泥濘中艱難行進。在車上，我們先聯(lián)系當?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)民政辦干部，核實受訪人的身份信息。有些老人住得比較偏遠，怕我們難找，民政辦的干部一般都會叫我們先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府駐地，然后由駐村干部帶我們去。
　　 在橋市的一個村里，我們去尋訪馮阿婆。找到她家老房子那兒，沒人，門也沒上鎖。村干部推開她家的房門，里面黑黢黢的，什么也看不見。朝屋里喊了幾聲，也沒人答應。村干部說她可能出去玩去了。
　　 “95歲的老人，這種天氣還能獨自出去玩，那身體蠻好嘛！”
　　 村干部告訴我們，老人體格是蠻好，高高大大，能吃能走，就是得了老年癡呆癥，有時走出去幾天都不曉得回，周圍幾個村子的人都認得她，看見了就會把她送回來。
　　 “她的家人呢？”
　　 “三個兒子，老大成家了，分開單過。老二老三不成器，五十多歲一個的人了，都還沒結婚。你們也知道，農村里的男人上了五十還沒成家，那這一輩子也就只有打單身一個人過了。”
　　 說著就到了馮阿婆兒子的新房子前。說是新房子，其實也就是個框架，二層的紅磚樓房，里面空蕩蕩的，連基本的粉刷都沒搞。馮阿婆果然在這里，她正端坐在桌子后面的竹椅上，閉目養(yǎng)神?？吹接腥藖砹?，馮阿婆“騰”地站起來，手舞足蹈，口中念念有詞。我們聽不清楚她說什么，但看得出來她很興奮。村干部說，老人跟兩個兒子住一起，兩個兒子一年四季在外面打工，家里平時很少有人來。今天一下來了這么多人，阿婆高興哩！
　　 “那阿婆平時自己一個人弄飯吃嗎？”我們問。
　　 “老二老三不在家，阿婆清醒的時候自己會弄吃的，糊涂起來的時候，老大一家給送點吃的。”
　　 “那她為什么不跟老大一家住一起？”
　　 “老大家也很困難，年紀很大的時候才結的婚，現(xiàn)在孩子還小，負擔重。當然，更主要的是農村的‘五保政策’……”村干部欲言又止。
　　 我們知道，按農村的“五?！闭咭?guī)定，馮阿婆是有兒子的，她不符合“五?！钡臈l件，但她的兩個兒子老二和老三如果一直單身，到了他們年滿60歲的時候，他們就可以享受農村“五保”待遇，要么進敬老院，要么拿著國家的“五?！毖a助居家過日子。村干部不無擔憂地說，甚至有些大齡青年放出話來：現(xiàn)在有錢又不缺女人，何必要結婚？掙了錢還得養(yǎng)婆娘崽女！不如自己掙錢自己花，等到了60歲就到敬老院去，反正國家養(yǎng)著，生活有保障，連飯菜都不用自己煮，日子過得悠哉閑哉。馮阿婆的兩個兒子一年在外頭打工的收入也不少，只是他們兩人都手癢，有錢就去打牌，都輸光了……
　　 原來是這樣？！
　　 最終，我們只送了阿婆一件牛奶，并沒有把那個慰問的紅包拿出來。同去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有點怏怏然，我們解釋說我們不能縱涌賭博的惡習。這區(qū)區(qū)的600元錢，可能還沒給阿婆捂熱，就會被她兒子拿到賭桌上輸個精光。而這些善款凝聚著社會各界的愛心，我們要把它們用到更需要的地方去，方才能讓愛心傳遞下去。
　　 雙目失明的李阿婆，９６歲。她倒是跟兒子媳婦住一塊兒的。我們去到她家里時，她一個人蜷縮在床上。在這樣滴水成冰的冬天，老人的床上居然只鋪了草席，沒有墊任何東西，蓋的被子也很單薄，又臟又硬。老人的聽覺挺靈敏，聽到有人進屋，她掙扎著要下床，我們想要幫她穿上衣服，可她含含糊糊地說不用，自己摸索著穿上衣服。衣服褲子都很單薄。這時，她的兒子和兒媳不知道從哪里回家來了。那媳婦兒弄清我們的身份后，就一個勁地訴苦叫窮：家庭經濟困難，老人吃得多,是累贅……
　　 就在她兒媳婦和我們說話的當兒，老人在床頭摸索了半天，找出一個塑料袋，顫抖著雙手把它掛到窗戶的釘子上。那窗戶豁著個缺口，冷風直往屋里灌?？粗覀円苫蟮难凵瘢窍眿D兒連忙說“老得不清白了，都不怕冷了?！笨墒牵先苏娴牟慌吕涿?？
　　 李阿婆的兒子從里屋拿出來一本存折，我們看到老人共享有三項優(yōu)撫補助：低保105元，高齡養(yǎng)老80元，殘撫150元，這樣，她每個月都能拿到國家的各項補助金共計335元。作為農村老人，吃喝基本夠用了。但政府補貼她的錢是不是都用到老人身上了呢？我看了一下她兒子拿出來的存折，有一筆1200元的錢居然是被她孫子取走了！再多的錢也填補不了貪婪的心，何況我們區(qū)區(qū)600元的慰問金！以后下鄉(xiāng)，我們得給老人們準備實用的棉衣棉褲和棉被了，這樣，至少可以讓老人們感受到一絲絲溫暖吧。
　　 結束這次走訪，那些高齡貧困老人的遭遇時常在我心頭纏繞，揮之不去。雖說政府在政策上有所惠及，但畢竟是杯水車薪，解決的只是老人的基本生活問題。養(yǎng)老這個永恒的主題，必將是一個值得全社會關注和重視的大課題：父母把我們撫養(yǎng)長大，我們怎樣陪他們慢慢變老？
　　 善待老人，就是善待明天的自己。