總算是熬過(guò)了平淡無(wú)味的除夕，告別了破碎的2012！蛇年新春的第一天，我拉開(kāi)窗簾，卻沒(méi)看到藍(lán)藍(lán)的天空，紅紅的太陽(yáng)，也沒(méi)有白白的積雪，更沒(méi)有溫情的雪花款款飄落！我只看到無(wú)味到不能再無(wú)味的灰蒙蒙的天空，懶懶地張望著灰灰的遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山下那些靜默的村莊，村莊邊緣那些光禿禿的樹(shù)枝無(wú)精打采地丫杈于空中……我的心有些麻木的感覺(jué)，似乎早就知道這個(gè)年原本如此，毫無(wú)意外，毫無(wú)失落！
　　 我的新春我的年??！雖然我努力地尋找，尋找過(guò)年的感覺(jué)，從學(xué)生放假，到大紅的燈籠掛滿街頭；從霓虹燈閃亮全城，到單位安排放假值班，直到時(shí)不時(shí)的炮聲響起，我努力尋找，但都未果。直至今日，大年初一，我終于確定，我再也找不到過(guò)年的感覺(jué)了！我知道，過(guò)年的感覺(jué)遺失了！遺失在藍(lán)天下的庭院里，遺失在熱炕邊的爐火里，遺失在那些嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴聲里，還有孩子們的歡笑聲和打鬧聲里，更有孩子苦苦自制的風(fēng)箏和燈籠里……
　　 是啊，年的味道從來(lái)就是院落的！院子里的天空是湛藍(lán)的，院子里的陽(yáng)光是透明的，院子里的風(fēng)兒是輕盈的，院子里，那條清清的渠水，流淌著多少柔情，滋潤(rùn)了我滿園芬芳的鮮花……院子里的節(jié)奏是急促的：過(guò)了臘八，年的腳步就啪啪啪啪地響起來(lái)，夫妻們開(kāi)始合計(jì)置辦哪些年貨：要不要添置一兩件新家具，舊家具是否該換個(gè)擺法，肉是不用買(mǎi)了，雞應(yīng)該拉上兩只，魚(yú)必須要，蝦也買(mǎi)上幾斤，菜到時(shí)再買(mǎi)，但孩子的衣服需早早著手……逢集的日子，閨密們結(jié)伴出行：給孩子買(mǎi)什么樣的衣服時(shí)尚又實(shí)惠、婉碟怎樣才能既顯品味又揀便易、年畫(huà)窗花也買(mǎi)上兩三、大紅燈籠更是不可缺少……一切一切的年貨，那些粗枝大葉的男人怎辦得妥當(dāng)，非閨密參謀不可。悖集的日子，這兒擦擦，那兒洗洗，該收拾的收拾，該處理的處理——過(guò)年了嘛，一切都應(yīng)該干干凈凈，整整齊齊。有陽(yáng)光的日子，一邊聽(tīng)洗衣機(jī)嗡嗡作響，一邊將院落臺(tái)階拖洗的錚光瓦亮，時(shí)不時(shí)地，伴幾句喜歡的小調(diào)，甚至吼一曲《蘭花花》，墻外行人，院里歌聲，舒展極了。還有，要將捂了一個(gè)冬天的花搬出來(lái)，曬曬太陽(yáng)澆澆水，對(duì)了，還要給怒放的梅花拍個(gè)照，如此還不夠，還要蹲下來(lái)，細(xì)細(xì)地看哪盆花有了新的綠芽?jī)?，哪盆花有了開(kāi)花的意念，哪盆花已垂垂老矣……等回過(guò)神來(lái)，趕緊將洗好的衣服曬開(kāi)，曬上滿滿一院。那一種勞動(dòng)后的成就感啊！每一件隨風(fēng)飄舞的衣服，就是一面勝利的旗幟。有時(shí)也會(huì)沒(méi)有陽(yáng)光，甚至冷風(fēng)颼颼，雪花飄飄，那時(shí)候院里洗衣服，手凍得通紅通紅的，洗好的衣服掛上鐵絲不久就成了彩色的硬片，滴在院里的水即刻結(jié)冰，滑得嗉流嗉流的，走上去得小心翼翼，但是，辦年的心是熱的，真所謂身外雪月一色，心內(nèi)春意濃濃。當(dāng)然了，過(guò)年的味道，不只是擦擦洗洗，對(duì)一個(gè)家庭主婦來(lái)說(shuō)，更重要的是要做好好多吃的：就饃饃來(lái)說(shuō)，要蒸一點(diǎn)，烤一點(diǎn)，煎一點(diǎn)；有甜的，有咸的，有不甜不咸純香的。就肉來(lái)說(shuō)，要炒點(diǎn)肉片，炒點(diǎn)臊子，炒點(diǎn)肉絲，煎點(diǎn)丸子，炸點(diǎn)炕骨，燒點(diǎn)紅燒肉……那么大的院子，那么多的房間，哪兒不是天然的冰箱冰柜。再說(shuō)了，給親戚朋友給一點(diǎn)，鄰里鄰居給一點(diǎn)，不怕做得太多，只怕做得不好。就這樣醞釀著，醞釀著，年的味道在院子里發(fā)酵得越來(lái)越濃，越來(lái)越濃。又仿佛是一夜之間，除夕就到了，這一天，所有該洗的洗完了，所有該做的也做完了，還要最后再上一次街，再趕一次集，再添置一些年貨，或者說(shuō)是去搶一些降價(jià)的年貨——便宜人人愛(ài)占啊，沒(méi)辦法的。一年最后的集都趕完了，女人們便開(kāi)始煮肉（有的趕集之前就煮上）、揀菜，準(zhǔn)備包餃子，男人們則是貼春聯(lián)，貼門(mén)神，孩子們則準(zhǔn)備著春聯(lián)門(mén)神貼好的那一刻燃放爆竹，正是“千門(mén)萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”。這當(dāng)兒，還要給親朋好友送上新春的祝福，要手機(jī)短信拜年，同時(shí)，也接收著朋友的祝福，朋友的拜年，忙得是不亦樂(lè)乎。餃子吃完了，短信送完了，祝福看完了，大人們是清閑了，孩子們則迎來(lái)了快樂(lè)的高峰：左鄰右舍的孩子們齊聚在一起，打著自己拿酒盒制成的燈籠，決意一比高下。比完了燈籠，還要打一番炮仗……那一片笑聲??！門(mén)口的燈籠因此更紅更暖，將年的喜慶烘托的濃而又濃。就這樣忙著，樂(lè)著，快意著，春晚開(kāi)始了，一家人又圍電視而坐，欣賞著，品評(píng)著，磕著瓜子，吃著水果，喝著飲料?；馉t上，燉一壺暖茶，溫幾瓶黃酒，熱半鍋骨頭；熱炕頭，暖上煙花爆竹，單等午夜的鐘聲響起……
　　 而今，我在樓上。樓上的空間是狹小的，樓上的大門(mén)是緊鎖的，樓上的春聯(lián)是看不見(jiàn)的，樓上沒(méi)有紅紅的燈籠，樓上沒(méi)有咝咝的暖茶，樓上也沒(méi)有爆竹的煙味兒，樓上更聽(tīng)不見(jiàn)孩子們?nèi)和嫒呼[群樂(lè)群笑的聲音。住在樓上，肉不敢多買(mǎi)，因?yàn)闆](méi)地方可放；菜也不敢多買(mǎi)，因?yàn)榕聽(tīng)€掉；饃饃不敢多做，年畫(huà)無(wú)須購(gòu)買(mǎi)，煙花無(wú)須燃放，更不用說(shuō)給小狗狗洗澡了。我那些可愛(ài)的小狗狗啊！機(jī)靈的絲絲，淘氣的恰恰，乖巧的蛋蛋，還有威猛的黑虎，臟臟的花花，它們帶給孩子多少的歡樂(lè)！
　　 我堅(jiān)信，離開(kāi)了院子，離開(kāi)了感受，一年級(jí)的孩子絕對(duì)寫(xiě)不出“小狗汪汪叫，青蛙撲通跳”，“大麗花盛開(kāi)，梨兒甜又香”的日記，更寫(xiě)不出“蜜蜂走金菊”的動(dòng)感、色彩及濃濃的生活氣息，而小狗絲絲的“絕技表演”也怕只有抄襲才可獲得吧。離開(kāi)了院子，再也看不到陽(yáng)光下瘋長(zhǎng)的綠碧碧的小油菜，再也看不到莖桿帶刺的紫油油的大茄子，再也看不到葉面毛茸茸的西紅柿；離開(kāi)了院子，再也看不到垂垂的豆角蓬勃了一季的風(fēng)景，再也看不到綠滕上的葫蘆居然會(huì)有那么強(qiáng)大的生命力，再也看不到臺(tái)階下的小星星會(huì)做多彩的夢(mèng)，再也看不到花間蜂蝶的留戀自在，三五月夜，再也無(wú)法享受“庭下積水空明，水中藻荇交橫”的空靈明凈；離開(kāi)了院子，再也不會(huì)有月季花前編編毛衣、侃侃八卦的閑適愜意，再也不會(huì)有鄰里姐妹共擠一炕的歡聲笑語(yǔ)——熱騰騰的火炕，熱騰騰的生活啊！離開(kāi)了院子，那些四季繽紛著的色彩拋棄了我，那些清晨放歌的鳥(niǎo)兒拋棄了我，那些藍(lán)天上懶散的白云拋棄了我，那些翩然高飛的雁兒拋棄了我……一切一切的美麗都拋棄了我！
　　 而今樓上，孤單心事，落寞情懷。碎碎念，閑言說(shuō)與誰(shuí)？小樓獨(dú)佇殘照里，唯有風(fēng)細(xì)細(xì)！