一
　　 先談談高專留給我的最初印象吧。高專個子不高，消瘦，有點沉默寡言（與魯院班其他侃侃而談的男生相比較來說的）。我們先是被分在一個討論小組，到了第三個月，他就坐在我前面那個位置上，抬頭就看到他的后腦勺了，他的背影看上去很硬，像一尊雕塑。聽過他在詩歌研討會上發(fā)言，因為發(fā)言的人很多，發(fā)言基本都是泛泛而談，沒有什么新意。他是最后發(fā)言的，記不得他說了些什么。在此深表遺憾。
　　 快要畢業(yè)的時候，突然有一天早上，他特別謙虛的，贈送我一本他的詩集《高專的詩》作為留念。
　　 我是這幾天閑了，才認真讀了高專這本詩集的。
　　 高專的詩歌并非都經(jīng)得起仔細品讀。這可能是我沒有站在詩人的精神高度的原因吧。但是，這些看似平常的詩句，卻有一種熟悉的與我青春年代有關的熟悉氣息，從字里行間浮現(xiàn)出來，化作繚繞的繩索，拽出我記憶中的某些美好與激情來。
　　 可以說，高專的詩歌，是充滿那個年代味道的詩歌，帶著那個年代的委屈和迷茫，帶著那個年代的感性和希望。當然，詩句里也充滿著那個年代的熱血和單純。像《1996年10月28日凌晨一點》有這樣兩句：“我倆想傾聽那些低弱的聲音/我倆想撫慰正在凋殘的生命之葉?！眱蓚€酒醉的年輕人，在凌晨一點遇到睡在路邊梧桐樹下一個撿垃圾的老人。老人睜開眼，“她先看看我倆是不是垃圾/歸屬哪類/只有垃圾才能讓她清醒興奮?！痹娙诉@個時候是意氣風發(fā)的，喝醉了酒，半是清醒半是醉，憐憫中帶著居高臨下，“想傾聽那些低弱的聲音”，不料想，撿垃圾的老人，卻用打量垃圾那樣的眼神看著他們。這是生活層次問題，還是道德問題呢？是人與人的等級問題，還是社會的貧富問題？就詩人的世界觀來判斷，即使酒醉，他似乎明白，自己不能來打擾拾荒老人的睡眠，他感到羞愧。
　　 詩人是敏感的（那些偽詩人除外），敏感于善惡，敏感于尊卑?！翱砂盐彝葡螂x別的正是你們的手”《贈父母》，這些詩句中包含著幽怨。這是我想起古典詩歌的“閨中怨”，借用女子的相思表達別離。這首詩中的父母實質上是一種象征?！皬那?，遇到墻我就想把它推倒挖掉或穿透/它是緊緊纏住我眼睛的黑布，與墻我是如此對立……今天我耐心平和地凝望著墻/陽光沐面的墻依舊沉默地看著我……”詩人后來發(fā)現(xiàn)“墻”其實是個世界。這個世界里有螻蟻，有荒草有雨季形成的河流，有蜘蛛，還有帶著“一串情愛”的蝴蝶；甚至，還有“純屬自然元素”的構成墻體的沙子、石頭和泥土，這些自然元素只有砌筑成“墻”，“意義才能樹立，才容易被仰見”，才會有說不清道不明的含義。這么說，詩人是接受了面前的這堵墻，他開始考慮“如何使墻逐漸透明成為玻璃”。面對現(xiàn)實的“墻”，固執(zhí)的詩人也在改變觀念。那么，詩人是屈服于現(xiàn)狀，還是自我的轉變？
　　 如此精致而滲透的詩句，仔細品讀，像賞花或者欣賞一處絕妙的風景。
　　 從形式上來分析，《雨》應該是一首散文詩，主題是圍繞“愛情”，“像千點萬點的理由，五月的雨……在語言的氣候下，你的耳朵發(fā)出了新芽！”耳朵里發(fā)出的“新芽”就是五月的雨促成的一場愛情?！啊晖Ａ?，你我眼中——非洲沙漠般不輕易施舍雨滴的眼中，飄起了傾盆大雨，這實屬罕見?！碧焐系挠晖Ａ?，心上的雨開始綿綿。
　　 《別后》也是情詩了?！按猴L卸下了冬葉。燃燒的花群縮小著大地的荒涼。”這是多么春意盎然的溫馨詩句！
　　 不要總認為有名氣的詩人寫出的詩都是經(jīng)典，海子如果不是用自己的生命換來了“名聲”，又有多少人知道他的“面朝大海，春暖花開”？
　　 如果高專沒有在魯院高研班畢業(yè)時，給了我這本詩集，我哪里能讀到這樣的詩句？
　　 “其實，我的心正徹底向著陰森的大海沉去，一時已無力用愛的光芒去照亮別人苦難的角落……”因為別離，詩人萬念俱灰。接下來，又是一場《相遇》，這一次相遇不再是那個離開的人兒，這是一場意外的相遇，整首詩有點濃重的泰戈爾散文詩的特征，特別是這一段：“你——匯入世間純凈的碧水，惹我在一觸目的平緩中得已汩汩浸潤；你——隱隱雷聲下無憂的花叢，使風暴盤旋著向黑暗憤擲火把的我，多想隱匿其中……偷望著你，驚喜之情如久困窄屋的孩子推門而出……”這哪里是描寫一見鐘情，分明就是一個絕望的凡人看見了自己無比敬仰的神?！断嘤觥返淖詈筮@兩句“里面天空晴和，樹木蓊郁……”個人讀了，覺得有點多余，有點畫蛇添足。
　　 特別喜歡《不僅僅是假設》里的幾句：“要匍匐大地，把小草仔細端詳/那是沒有長大的森林……”
　　
　　 二
　　 詩集里還有一部分屬于勵志性的長短句。作者當時寫下這些句子，可能是對自己的一種鞭策和鼓勵吧？
　　 人的情感看似無影無蹤，似乎根本無法控制，詩人的創(chuàng)作靈感也是突如其來的，好比“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”（杜甫的《觀公孫大娘劍器舞》），是一種不能把持的心魔，詩人的心魔不會傷害到其他人，只能折磨自己。在《柴的自白》中，詩人認為“柴”的最大用途就是“焚燒黑暗”，其次才是取暖?！安窭Ь氲靥芍?孤寂而單薄，這是多少次瘋狂反叛后？雄鷹困俘蛛網(wǎng)的孤寂/一星之火未能燎原的單薄/時光滴了一盆又一盆/黑暗仍很蒼郁……”讀著這些句子，我的心在隱隱作痛，“柴”的志向高遠，像雄鷹那樣要去翱翔；“柴”是勇士，為黑暗帶來光明，為寒冷帶來溫暖。然而，具有奉獻精神的“柴”的生命有點悲慘，有點懷才不遇，“雨，愈險惡抽打/柴，燃燒的心愿愈加紅烈……”柴最大的用途和本領就是燃燒，要“完成作為柴/來世一遭的使命……”
　　 《熱愛生活》中，“我生怕——失去——生活！”看來，詩人單純之時，他還是熱愛生活的?！盀殂∈匾涣Ｕ嬲\，不惜把腰弓成屋檐，遮擋注注污雨，卻被世俗的流言砸得血光綻放……作為人，縱然屹立巍巍山巔把生活的原野明察萬遍，如一眼瞅退的潮水，暗礁的靈魂露出水面還得風暴般投身其中——愛，把高山愛為柔水；恨，使丑惡戴上鐐銬?！?br />　　 詩人高專說，“他誓死熱愛生活?！彼囊靶囊稽c也不大，目標是好好生活然后寫詩，認認真真的“熱愛生活”。做詩人，做一個沒有任何利益的詩人是很考驗人，是很痛苦的，在勞苦中放松和靜坐，沒有其它事情干擾，這可能是創(chuàng)作的最大好處。他的《圖形》這首詩里，“每飛翔一程我都如秋葉/在墜落/每墜落一程我都在喚醒/昏睡的翅膀上飛……銜著僅存的時光的殘骸/一次又一次我編織著/向上的/最后圖形……”
　　 然而，另一首《生活》就顯得率性極了，像似一氣呵成?！啊腋冎梁诵钠渲橛耖W爍什么光芒/痛苦上再捅一刀溢出的屬哪類滋味/以及生活的深度里可有沉魚飛雁/我剛邁出大海的臟腑/身上斑駁的泥濘尚未滴盡/衣褲里海風還在呼嘯，海水仍然回蕩/別再嘰哩喳啦糾纏打擾我/否則，我會順手擰著腳/把你摔入大海無邊的猙獰中……”《燭光下》，“東風卷動殘葉滿街游戲，陽光日漸弱小。攢動的人流里，你的明媚震住匆匆的我，愛你的愿望——蓮花般自心中出水了?！泵篮迷谠娙嗣媲帮@現(xiàn)?！爸灰蛴蒙趷郏覍覍倚牧淮?。有時想算了，人生值得認真的事還五彩繽紛。”詩人對追求的東西明顯失望，對前途感到了迷茫。“若你，不努力使它照亮我的一生，請讓我看著你，靜待著它的熄滅吧！”燭光代表著詩人的激情，在燭光下飲酒，然后再砸碎酒杯再次去拼搏。畫面感很強烈，動用理智、感情、生活經(jīng)歷和想象，來把個人的情緒以及場面吶喊出來，包括把對人生價值的判斷都融進去。詩人一生都在追求愛和被愛。
　　 《境界》的開頭：“蜿蜒的山路上，順手扯把嫩葉，搓細，葉香盈鼻……”哈，普通人都是“細嗅花香”，詩人卻是細嗅嫩葉的清純，明顯對眼睛看到的、平時在生活周圍回旋的東西更關注了，這種東西肯定調動了詩人很多生活經(jīng)驗，面對大自然，詩人的心情是愉悅的，“爽風輕拂，清溪恣吻臉頰/鳥鳴那歡樂的小蟲撞入耳谷，癢癢的/拾級而上，圓熟燦黃的果實墜落腳下……”看來這是秋天的景色，果實墜落，卻“嫩葉”難遇，可摸可看可嗅可聽。然而，“到達山頂，果林、溪流、鳥影消失了”，四周空曠，似乎什么都沒有了。詩人對山頂?shù)目侦`有點不適應。這其實是生活達到一定高度時生活的濃縮，是一切風景的濃縮，“思想之峰愈高越接近虛無”。這虛無是對現(xiàn)實的沖破，是一種超脫，是“無為有時有還無”的境界了。
　　
　　 三
　　 《宿鳥》這篇散文詩，剛開始，好像是描寫相思情的。“自從你冰清玉潔地出現(xiàn)，我干澀的心潭重又鋪上抹抹新綠，魚兒的閃電編織著層層清漪。相思的雪球也越滾越大?！薄皶r光哭干了傷心的淚，那幅倩影在記憶的墻上無可挽回地破損后……”可能詩人覺得失戀之人，“還得去刮大漠的風，抓把砂礫揮灑天際；飲咸味的水，辨出亙古不渝的滋味……為著用北方的雪花，南方的瑞云，大海的蔚藍，林莽的荊棘織就最絢爛的生命之夜?！焙髞磉@些句子似乎與前面關系不大，只不過是詩人情緒中自然而然的游離，游離于相思之外，破釜沉舟一般，像是夜空中突然而現(xiàn)的流星。偏偏與什么宿鳥和相思看似毫無瓜葛，偏偏這些句子卻是這篇散文詩的精華部分。
　　 從字里行間覺察出，詩人高專的世界觀在不知不覺改變，改變得有點痛苦，甚至幾經(jīng)掙扎，生過一場大病后的徹悟。“風的扇動下，一?？ㄗ褮v經(jīng)翻飛的折騰后，暈眩地貼附在池塘壁上。陽光垂直潑注。松鼠的活力在樹與樹之間纏繞?！边€有巖石縫隙中柔軟的根。詩人看到了不該存在的卻存在著的，他甚至還自我安慰地認為，世間萬物應該這樣存在著。風的存在，導致了一?？ㄗ涯菢拥脑庥?；陽光的存在，讓詩人看到了樹上的松鼠和深沉的鷂鷹；根的存在，詩人看到了巖石的堅硬；雨季的來臨，詩人看到了上漲的潭水。
　　 詩人寫《回憶》這首詩的時候，寫詩的日期上來斷定，他那個時候的年齡應該在三十歲出頭，可以說是意氣風發(fā)的年齡，相思是可以有，若是沉溺在回憶中，就是頹廢的表現(xiàn)了。
　　 其實，詩集其中有好幾首詩的主題是抒發(fā)回憶之心情的。如果一個人時不時沉浸在回憶里，也就是說，他曾經(jīng)的生活比當下的要美滿，他眼下的生活可能是一團糟，是他討厭的。
　　 一個人世界觀的變化，是一段非常艱難地歷程。也可能是詩歌主題本身的某種要求，順其自然的感覺，這也無所謂好壞，生活的經(jīng)驗，會讓人有不同的看法和感受的。當一個詩人的眼前越來越清晰、思想高度也越來越提升的時候，他自然會改變的。突然從一個比較主觀變成比較客觀時，心里像是打開了一扇門窗，亮堂了許多，詩歌中有音樂響起，文字也跟著舞蹈，畫面感也出來了。有一定敏感度的詩人都會尋求這方面的詩歌效果?！兑?，并不沉寂》這首詩表明，這是一個什么都隱藏不住的夜晚，一個不眠之夜。詩人在這個并不沉寂的夜里，把一切看得清清楚楚……這一首《僅僅隔著一條田壟》，算是一種對不公平的發(fā)泄。隔著一條田壟，便是不一樣的情景，究竟隔著一條田壟的那邊是什么，是“有人奮斗了幾十年，才點亮一盞燈/照亮半明半暗的路/有人呱呱地/就像火紅輪子/滾動在平疇萬里的大道……”
　　 《走向秋天》里有一句是這么寫的：“一切都不晚，人類的真情永遠是綠的……”
　　 《夏日正午》里的句子：“中暑的風扶著大樹站著，一動不動……”
　　 《作畫》這首詩，覺得詩歌名字叫《做愛》比較合適?！皝戆?，親愛的，乘著剩下的顏料和高昂的畫筆尚未干禿，別就此睡去，讓我們振作起來，熱愛勞動，享受勞動最后的勃勃生機?！边€有下來這幾句?！敖褚梗屛覀冊诓婚g斷的勞動中耗盡生命不朽的生機吧！”詩人在愛的畫布面前真是激情四射。
　　 讀《詩人與詩》的感悟：對于現(xiàn)實，詩人是那么無力。面對詩，詩人卻是如此充滿激情?！笆廊司褪沁@樣/生命耗蝕在/光明未出世的黑夜/而在曙光日愈強烈的光線中/虛弱離去……”
　　 《浪漫大自然的黃昏》是詩人再次對大自然的多情觸碰，他看到了生活在夕陽下的蟲子們，這是另一種生命，他第一次注意到的微不足道的生命。這是詩人再一次居高臨下的打量。
　　 《十二月的松林》里的愛和愛情?！耙徊菀荒荆汇饺?浸潤得眼睛秋波盈盈……大山的皮膚上鋪滿了/厚厚軟軟的松針葉/它金黃的成熟引領記憶/重返美好時光的無邊無際中……傾訴夠了唱夠了嘻鬧夠了/愛情便斜斜躺在針葉上……松針葉在存儲了太久夏天的溫暖……天上的太陽持續(xù)著，愛情持續(xù)著?！?br />　　 看得出來，詩人非常滿意自己的這種轉變。詩人寫以上這些詩的時候，已經(jīng)比較理性，已經(jīng)有某種理性的控制，甚至想著往“技巧性抒發(fā)”的方向去寫詩句了。
　　 看完這本詩集，感覺詩人把自己的整個精神世界，都展現(xiàn)在里面了。聯(lián)想到在魯院學習期間，他的言行舉止，又覺得他是孤獨的，變成了一個很現(xiàn)實的人。
　　 高專的詩，質樸，有一種厚道和專注，曲中有直，蘊含世事滄桑。