樟柏樹底是個自然村村名，因村里一棵柏樹而得。
　　 如果你沒去過樟柏樹底村，你先盡情想象一下，村子在一棵樹的底下，這棵樹的規(guī)模得有多大。
　　 樟柏樹到底有多少年齡？我不得知。很小的時候聽老人說，聽老人的老人說估計跟邊上的那口水井的井齡差不多，說樹是在井掘好的時候栽種的，它們是共同體，樹要是歪了井里的水就會變渾，井里的水一旦變渾，樟柏樹就會歪掉，樹葉就會發(fā)黃發(fā)枯。
　　 還有個故事，說，水井是酈道元挖掘的。
　　 酈道元是誰？北朝北魏地理學(xué)家，散文家，御史中尉，類似于現(xiàn)在中央軍委軍法監(jiān)督官員。他博覽奇書，游歷大江南北，每到一個地方，都要游覽當(dāng)?shù)孛麆俟袍E，留心勘察水流地勢，探溯源頭，搜集有關(guān)的風(fēng)土民情、歷史故事、神話傳說。他一生對我國的自然、地理作了大量的調(diào)查、考證和研究工作，著名的《水經(jīng)注》四十卷就是他寫的?！端?jīng)注》既是一部內(nèi)容豐富多彩的地理著作，也是一部優(yōu)美的山水散文匯集?？煞Q為我國游記文學(xué)的開創(chuàng)者，對后世游記散文的發(fā)展影響頗大。毛主席都稱他是一位了不起的人。
　　 相傳北魏年間，酈道元過新塘邊、樟柏樹底和南塢，看到這一帶非常缺水，村民飲水都困難，即為這三個地方勘定井址，指點開掘。
　　 三口井挖好后，酈道元分別囑咐井口加蓋密封，滿三十天方可啟封開蓋打水。酈道元走后，樟柏樹底村民迫不及待，二十九天即去開啟井蓋，一看水深僅及井底，須用長索才能吊??；新塘邊村民按囑滿三十天才開啟井蓋，滿井清水，用擔(dān)桶即可吊水；南塢村民到三十一天才去開啟井蓋，水已從井口溢出，彎腰即可取水。
　　 故事畢竟是民間傳說，有幾分神秘色彩，但可以給我們帶來想象。然現(xiàn)目前熟悉這三個地方的人都知道，新塘邊、樟柏樹底和南塢這三個地方的井水還真是這樣。人類對自然的了解限之有限，許多神秘的東西要等后人去破解。
　　 北魏年間在公元四五百年間，現(xiàn)在已經(jīng)是公元二千零一十七年，按照樹與井是共同體之理解，這棵柏樹應(yīng)該是一千五百多歲了。有專家考證，植物里壽命最長的就是柏樹,我們常說千年松萬年柏，樟柏樹底的這棵柏樹它的正常壽命能達三千年之久。
　　 對我來說，我的老家彭村與樟柏樹底不僅僅是鄰村的關(guān)系，這個以周姓為主的村子大幾十戶人家，幾乎家家跟我家都有七舅公八大姨的關(guān)系，以至于這個村子前兩年修建水泥路要經(jīng)過我家責(zé)任田的時候，我勸家人無特殊條件支持，因為有七舅公八大姨的親情，我們要做的是樂意的奉獻和快樂的支持，愉快地看到道路修通給親戚們帶來實實在在的好處。
　　 樟柏樹底村，占據(jù)了我童年一定的記憶比重。那時候，跟著爺爺奶奶或者舅舅舅媽去樟柏樹底，見了稍年長的直接叫舅公舅婆，十有八九不會錯。月圓的夏天，舅公舅婆們聚在祠堂外的水井邊納涼，麥桿扇子搖出來的風(fēng)傳遞著東家長西家短的事。順風(fēng)處，可以看到那些日光就如翅膀豐滿的蜻蜓，棲落在樟柏樹上，棲落在井口。趴在井沿看大人們從井里用井繩打水，噼里噼里的水泄猶如懸在空中的曇花，四濺的小水珠在井邊閃躍，晶瑩迷人。一桶水拎上來，連同拎上來的還有明晃晃的月光，以及“日光駒，拜拜你，梳頭洗面下來嬉”的經(jīng)典童謠。
　　 樟柏樹下也放電影，那時鄉(xiāng)村電影幾乎都是露天的。那時的樟柏樹底是個行政大隊，屬于妙里圳公社，輪到大隊里放電影，大隊就要提前安排兩個社員把電影機挑到樟柏樹下，還要安排人搭電影幕架子，遇上下大雨大風(fēng)還得派倆社員扶住電影桿不要讓它晃，報酬給的是工分。那個叫老姜的放映員架子大，而且直接表現(xiàn)在臉上。經(jīng)常是樟柏樹下和水井邊都坐滿了人他才到，一邊責(zé)怪社員怎么不保護好電影箱子一邊慢悠悠地倒片子。序幕都看到一半了還不知道正片放什么。遇上邊上有人問：“老姜呀，今天放什么片子呀？”他不給笑容：“什么片一會你自己不會看呀！”
　　 我們這一代人，對露天電影有一種特殊的情感，像是夢，童年的生活很單調(diào)，卻又很美好，無知幼稚的時代，天真淳樸的歲月里，有對外面世界的向往，也包含破碎細節(jié)和朦朧的色彩。
　　 要是從魚塘東北角往上看，支撐著樟柏樹的是一片灰褐色的石頭護坡。護坡上布滿了爬山虎和八角刺，野花熏香的季節(jié)，有泥土溫柔的黃昏，一身凌崢通體的蒼苔，披掛著歲月的履痕。
　　 那時候的樟柏樹下的八角刺純野生植物，這種闊葉小喬木綠色光亮，枝葉繁茂，葉形奇特，四季常青。之所以對這一襲八角刺印象特別深刻，不只是從大人那兒知道此物可用于風(fēng)濕痹痛、跌打損傷，更主要的是它的樹干上會生長一種叫“蠓螳貨”的東西。
　　 “蠓螳貨”是江山話?！绑敷本褪俏米?，“貨”就是大便?！绑敷洝狈g成普通話就是“蚊子大便”。
　　 不知道是不是因為八角刺叢里比較安全，一般動物家禽進不去，蚊子吸血后集中在八角刺叢棲息，然后分泌一種像血便便一樣的東西，凝結(jié)在八角刺的枝桿上，散發(fā)出一股股血腥味。有挺長一段時間，我聞到這股血腥味就有親切感，有事沒事就鉆到樟柏樹下的刺叢中采集“蠓螳貨”，用手一點一點把枝桿上帶血的蚊子“大便”摳下來，集中到一定量的時候，拿回家用火烤化，然后搓成條狀就可以使用了。
　　 那時，鄉(xiāng)下人因長時間在泥土地勞作，機械性地使用農(nóng)具，加之秋冬氣候寒冷，而且長期缺乏油水，皮膚干燥，角質(zhì)增厚，很多人會得手足皸裂癥。拿加工好的“蠓螳貨”成品，放在燈火上融化一下，將蠓螳液滴在皸裂處，第二天裂口就會神奇地愈合并長出新鮮的皮膚，一用一個靈，可以說現(xiàn)在所有藥店里買來的防皸膏藥無一能比。成品“蠓螳貨”除了自己家人使用，還可以拿到墟日上去賣，小指頭大的一支可以賣一毛錢，很搶手。
　　 今年國慶節(jié)回老家的第二天，偶遇樟柏樹底的表妹，在江城縣河路附近開養(yǎng)生館，她告訴我娘家村里的樟柏樹連皮都沒了，不知道還能撐多久。
　　 我就有去看看的沖動。
　　 淤八公路在新塘邊的姜家垅山開了一個口，妙嚴線三公里有公里牌，公里牌往前再延長一公里是我的老家彭村。我在三公里牌處左拐，從我家的責(zé)任田穿過小溪，抬兩下油門就到了樟柏樹底村的村口。
　　 屈指算，我對這個村子的記憶，已經(jīng)是二十多年前的印象了。如今的樟柏樹底村，已經(jīng)完全改變了模樣，村口的西南側(cè)，錯落有致地排列著一溜樓房，青磚琉瓦掩映山間，水泥機耕路延伸到每家每戶。昔日土坯房，今日“小洋房”，一眼看過，一片別墅型新家園的風(fēng)貌。
　　 在魚塘西側(cè)一排新建樓房前停車熄火，側(cè)身拐過一間磚屋，再拐過一間土屋，屋角處老樟柏樹就煢煢地孑立在我的眼前，一座新建的紅磚房的離老樟柏樹不足兩米遠，磚屋幾乎遮擋了樟柏樹所有的陽光。
　　 眼前的樟柏樹儼然像個裹足而痿縮的老婦，老態(tài)滄桑，衣著狼籍，歪斜的軀干露出一道道干癟癟凸凹不平的皺褶，似乎剛剛經(jīng)歷過一場火災(zāi)浩劫，體無完膚，搖搖欲墜。一陣風(fēng)過，頂上幾支枝條在空中飄搖，像根根銀絲，若隱若現(xiàn)，委屈似乎卻又心有不甘，無可奈何地在秋風(fēng)中飄蕩。還有幾枝躲得深一點的，懶懶地垂掛著，恰似回首那一波三折的往事。
　　 再看祠堂的門口，已經(jīng)沒有了“小廣場”的樣子，祠堂已經(jīng)變賣給村民，周邊的新房已經(jīng)把這塊風(fēng)水地擠成了一個“坑”的模樣，坑的周邊零亂堆放著沙土和雜物。那口千年古井沒有任何防護措施。誰能知道，它曾經(jīng)是全村人的生命之源，多少年了，這口老井象一位無私無求的母親，滋潤了一代又一代的子輩孫輩們。女人們常常到井邊來洗衣、淘米，井邊的樟柏樹邊，籬笆上，掛滿了五顏六色隨風(fēng)飛舞的衣物和清朗的笑聲。
　　 后來，村里開始裝上了自來水，也有人家在自家院里打井，按上壓水機，條件好的裝上自動抽水泵，用水方便多了，不必到老井那兒擔(dān)水漂洗。老井的利用率，漸漸地降低。再后來，有地基緊張的村民看中了風(fēng)水寶地，應(yīng)該是在合法合規(guī)的程序中，逐步蠶蝕柏樹周圍的土地，在“五水共治、垃圾分類、幸福鄉(xiāng)村”的口號聲里，屬于樟柏樹的領(lǐng)地越來越小，可供老柏樹溫暖的陽光和空氣水分越來越稀。
　　 有好奇的村婦問我是哪里人，我怎么不認識你。我說我路過隨便看看。她一邊說“這井啊，也跟人一樣，老了，沒什么用了”，一邊“嘩”地將臉盒里的臟水潑在井邊上。
　　 突然有相見不如懷念的感傷，井非井，樹非樹，人非人，物非物。“晨夕目賞樟柏樹，暮年老嫗?zāi)舜簳r”，就這樣停留在我的臆想里。
　　 在我停留臆想的一瞬間，老樟柏樹下的露天影幕再一次立體了起來，一個個鏡頭開始在眼前掠過：立體里，村民排著隊進香，香火繚繞保佑平安。柏樹不堪煙熏紙烤，直皺眉頭；立體里，村民排著隊刮樹皮，我就剝一塊樹皮，放家里驅(qū)蟲添香，泡水祛疾，清熱解毒，麻疹熱退。柏樹不堪刀刮鑿撬，痛苦掙扎；立體里，村民排著隊摘折柏枝，我就折幾枝，插在豬頭雞嘴里，祭供列祖列宗。柏樹不堪抽發(fā)，拼命搖頭；立體里，村民排著隊給孩子拜樹老爺，我就釘一個袋子保佑子孫，一個個紅色的小布袋用釘子釘在樹老爺?shù)能|干上。因為那是神樹，樹老爺要比活著的現(xiàn)人有法術(shù)的多，樹老爺能保佑子孫后代。
　　 弱水三千，我只取一瓢飲。然而無休止的瓢飲，弱去的豈是三千。老樟柏就像動不了的唐僧，任憑人們一片片地剝皮，一支支地折桂，一根根地扎釘，香紙燒烤，剝皮抽絲，它受不了了，它枯萎了。它可能不是死于風(fēng)沙、干旱、高溫、嚴寒、冰雪的摧殘，而是死于人們的狹隘和無知，在經(jīng)歷物競天澤后，它在人為因素下逐步走向死亡，人改變了它生存的環(huán)境，也改變了它特有的免疫能力。
　　 我就想著，當(dāng)有一天樟柏樹走出了樟柏樹底人的生活，會不會有人在意深深淺淺的關(guān)于這棵樹的記憶；當(dāng)有一天老井淡出了樟柏樹底人的生活，茶余飯后不知還有沒人會時常提及那口恩澤全村的老井。
　　 都說飲水思源，喝水不忘挖井人。今年種竹，來年吃筍；前人栽樹，后人乘涼。站在樟柏樹底下，我們捫心自問一下：保佑子孫萬代的樟柏樹芨芨可危，不管它是老了，還是病了，我們能為它做點什么？當(dāng)有一天樟柏樹“轟”的一聲完全倒下了，當(dāng)樟柏樹底村只剩村名不剩樹的時候，我們這代人會不會為自己的自私和狹隘而感到羞愧。