一、后院的麻雀
　　 每年臘月時節(jié)，我家后院的枯樹枝上，總會聚集一群麻雀。嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。在此，歡聚一堂，仿佛上演一場屬于它們自己的演唱會。有時候，我真的不忍心打擾。于是，躲在門后駐足欣賞。它們體型微小，矮圓而活躍，頂冠及頸背為褐色，下體為栗色或棕色，羽翼相同，卻又不同，腹部均為白色。
　　 主要以谷米為食，喜好群居，生命力頑強，是我國分布最廣的一種雀科鳥類。我家住在寧夏，中國西北干旱及半干旱地區(qū)。本地除產(chǎn)麥、稻、胡麻、谷子等糧食之外。還有著名的寧夏四寶之一，紅寶——枸杞。
　　 我并未見過，谷物成熟之后，麻雀是怎樣成群結(jié)隊飛向農(nóng)田掠取食物的。但我知道，每年七八月份枸杞成熟時，總有成群結(jié)隊的麻雀徘徊上空，準(zhǔn)備為生存冒險。往往這個時候，枸杞園的主人都會在枸杞樹上覆蓋一層薄網(wǎng)，以防侵略者來犯。
　　 一開始，我對這群小家伙略有偏見。覺著它們就是農(nóng)民伯伯口中的侵略者，是糧食的要害之一，人類的小敵軍。甚至有時，真想產(chǎn)除這些小家伙，以防它們再次禍害莊家。因此，每每看到它們聚集一堂，津津樂道時，我都刻意從它們身邊路過，受驚的它們總會一哄而散。我走之后，它們再次飛回到原地小棲，繼續(xù)著它們的演唱會。
　　 不知何時，再見它們，我心略有歡喜。那還是一年春天發(fā)生的事情，下過小雨的天氣，空氣清新，氣候微涼，舒暢。出于對春的期盼，我走出家門，看見家中的窗臺上蜷縮著一只小麻雀。羽翼濕漉漉的，雙眼緊閉，微張著嘴，顯得奄奄一息。我伸手撫摸它的羽翼，它顫動身子，不小心從窗臺上摔了下來。
　　 我從地上將它拾起放在我的手心，它瑟瑟發(fā)抖。我猜想它是怕我了，更或者是它太小受涼患了重病。它睜開眼睛看了看我又將眼睛閉上，試著向后退，仿佛要逃出我的手掌心，這是怕我了嗎？一向性格活潑，膽大近人的它們，原來也有怕人類的時候哇，我心里暗喜。待它羽翼干潔，小小身軀變得豐滿起來。頓時，我對它有了喜歡之情。但它不近人情，不吃不喝，十分倔強。這讓我焦急萬分，看它萎靡不振，弱不禁風(fēng)的樣子，讓我心生憐愛之意。
　　 母親讓我把它扔了，一定會有麻雀的母親出來領(lǐng)它回去。我不肯，非要把它留在身邊，養(yǎng)活它不可。因此，我不聽母親勸說，留它在我身邊，我把它關(guān)進籠子里，沒過一天它就死了。這也讓我十分內(nèi)疚，經(jīng)過反應(yīng)之后，我明白，人有人的活法，鳥有鳥的命途。而我的關(guān)心就是給它自由。
　　 自此以后，我再也不會隨便捉一些小動物回家。對于家中后院的麻雀，我也改變了態(tài)度，不再刻意打擾它們的生活情趣，更有甚時，我將剩米剩飯倒在后院的木板上，算是我給予它們的飯食。
　　 然而，今年臘月，我家后院的那幫客人遲遲未來，我想不出是什么原因。環(huán)顧四周，一面新墻出現(xiàn)在我的眼簾，而那些錯綜復(fù)雜的枯枝椏不見蹤影。我恍然大悟，想起父親前幾天搭理了后院，麻雀失去了它的家園，它們又怎么回來呢？
　　 空曠，落寂，我站在家中后院中心，面對著那面新墻，環(huán)視后院東邊光禿禿的幾棵棗樹，我將手里的剩米剩飯倒在了那個木板上，期盼著它們再次回來。
　　
　　 二、人世蒼桑
　　 今年臘月初十（2017年1月7日）至臘月三十晚除夕之夜（2017年1月27日）小姨去世僅僅20天。
　　 那天夜里，我突然發(fā)燒，臥病在床，母親守候在我的身邊。熱乎乎的毛巾浮在我的臉上，遮住我的眼睛，滾燙的眼淚如斷了線的珍珠在毛巾下流淌。我哭了，不是因為自己生病難受，而是我想您了——小姨。
　　 小姨，一位命運多舛的女人，我自幼敬重的長輩，學(xué)習(xí)的榜樣。最終落得一個無家可歸的下場。回想起與她共處的365個日子，雖然沒有膏梁文繡，養(yǎng)尊處優(yōu)的對待，卻也過的心安理得，無話不說。然而，上天就是這樣的不公平，善良的人往往不受上天的眷顧。她一邊打零工，一邊學(xué)習(xí)化妝，計劃著自己美好的開始。就在她對自己的未來憧憬的時候，病魔悄悄向她走近。
　　 2017年7月14日，小姨在本地附屬醫(yī)院入住在婦產(chǎn)科，隨后2017年11月14日入住本地附屬醫(yī)院腫瘤科，直到生命的盡頭。
　　 每每來到她的病榻前，我以各種方式暗示她，想讓她告訴我她的經(jīng)歷與遭遇。她只是一句：“莫要如小姨！”這讓我對人生充滿了恐懼與彷徨。我陷入深深地思考，思考未知的人生道路，思考人世間的蒼桑變換，由此，我的心變得浮躁與忐忑。
　　 我是一個從不輕易注視他人眼睛的人。那次，我第一次注視她的眼睛良久，那樣堅定，與無所謂。沒有期望，更沒有悔恨。讓我更加不能懂得，什么是人世間的蒼桑變換。