我從小就對文字很敏感，好文字，一眼看過去，就覺得心里很喜歡，不管別人評價如何。比如我第一次讀柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！弊炖锬盍巳椋]上眼睛，感覺世界離我而去。睜開眼睛，眼淚不由自主地流了出來。白居易《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”共念了五遍，大聲念了三遍，小聲念了一遍，心里默念了一遍。閉上眼睛，那“酒、火爐、傍晚欲雪的天空”油然涌上心頭，溫暖如春。睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是淚流滿面了。
　　 后來遇見了柳永，“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月?！蔽矣浀卯敃r聽過一個叫童麗的歌手唱的《雨霖鈴》，窗外雨疏風驟、暗夜沉沉，我被“曉風殘月”四個字搞得神魂顛倒的。我開始喜歡上了柳三變，喜歡“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，喜歡“故人何在，煙水茫茫”，喜歡“斷鴻聲里，立盡斜陽”，喜歡他的自由浪漫、放蕩不羈。不知道柳三變在當時會不會想到他的幾個字在過了無數(shù)個年頭之后會折磨到一個瘦弱的年輕人，深深地感動著他，撼動他的心。我相信，就算再過一千年，沒有人會記得當時的富商巨賈，但一定還會有人念到“曉風殘月”時會潸然淚下，一定還會有人想像到當時為柳三變唱歌彈琴的歌妓面容如何姣好、聲音如何婉轉(zhuǎn)。人無法長生不老，但文字可以青春永駐。就像臧克家說的：有的人死了，他還活著。
　　 再到竹林七賢，他們的狂放不羈實屬罕見。魏晉名士好老莊之學，追求物我兩忘的境界，狂飲大醉求高遠之志。王忱曰：“三日不飲酒，覺形神不復(fù)想親?！蔽簳x名士還喜歡辯論，幾人圍坐在一起就一個話題唇槍舌劍辯論著，你一言我一語，咄咄相逼，你說服不了我，我說服不了你，有時握手言歡，有時不歡而散。
　　 到了王實甫，我還沉醉在了“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”那種意境之中；到了李漁，“珍生”和“玉娟”的合影之情讓我心生漣漪；到了曹雪芹，我知道了“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。我頭仰天腳蹬地，在這些文字當中同感那喜怒哀樂、酸甜苦辣，我和這些靈魂們促膝而坐、徹夜長談。
　　 開始走進近現(xiàn)代文學殿堂時，我第一個遇見的人就是張愛玲，但當時的我閱歷太淺，沒能看清這個女人隱藏在文章背后的東西，后來重讀張愛玲，我真切地感受到了她文字的精致細膩、古靈精怪。就算現(xiàn)在的女作家一大堆，但文字上的靈氣還沒有能超出張愛玲的。讀張愛玲，你可能不太喜歡她的刻薄，但是你挑不出來她在文字上的毛病。張愛玲的文字就像是古舊瓷器，每一個文字都有實際的質(zhì)感，組合到一起恰到好處，平靜如風平浪靜的海面，洶涌如火山中奔騰的巖漿。文字是需要天賦的，有些人從生下來就知道把文字怎樣組合在一起看起來最舒服，有些人后天怎么學習也總差那么一點點，張愛玲就是文字組合的高手。
　　 后來讀到沈從文、錢鐘書、魯迅等人，在沈從文身上我覺察到文字原來可以如山間的清風明月，如秀麗的南方山水。他小學畢業(yè)，對中國文學的貢獻比如今的十個中文博士加起來都要多。南方山水養(yǎng)人，所以南方姑娘大都溫潤白皙，眼睛水靈靈的，帶著點靈氣；南方山水，也養(yǎng)文字，沈從文就是一個最好的例子。
　　 錢鐘書身上我看到了雄厚的文學功底，無論是中國的古典文學還是西洋文學，就像格非說的：有些作品本身就應(yīng)該是放在博物館里，留給文學院那些教授研究的。若是想要理解錢鐘書作品背后隱藏的東西，對于沒點子功底的人來說，怕是很難。而現(xiàn)如今的人，沒有錢鐘書那樣雄厚的中國古典文學的底子，也沒見過幾次私塾老師的板子，更沒有經(jīng)歷過中國動蕩時期的苦難。
　　 魯迅的文字如同青銅大鼎，厚重到可以承受中國人民受的磨難。初中課本上經(jīng)?？梢砸姷紧斞傅奈恼拢仓澜?jīng)常出現(xiàn)在課本上的這個人是個高手，但不了解當時的歷史背景，不知道《藥》到底要說什么。去年我又重讀《吶喊》和《彷徨》，我看到了魯迅的良苦用心、他的大情懷，體會到了魯迅先生的偉大之處，他的偉大不在文字表面，而在文字背后，在更深的層次。
　　 遇到王小波是在我上大學的時候，因為之前看過一句話——男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平。老師在講臺上面講“女性生殖系統(tǒng)”的結(jié)構(gòu)和生理時，我坐在底下翻開《黃金時代》，文章篇幅不長，半天讀完，下課之后，我跑出教室，跑到教室外面的草坪上，一夜的大風吹走了籠罩在天空的霧霾，天空湛藍，沒有一絲云彩，陽光刺眼而溫暖。我想大喊三聲，可最后嘴上忍住沒喊，心里大喊了三聲，只有我自己聽到了。“陳清揚”三個字一直在腦海中晃來蕩去，我當時在想她到底有多么的嫵媚動人？我在王小波身上看到了真實，就好像他活生生地坐在我面前對我說：“追女孩子臉皮一定要厚一點，讓她臉紅，一定不要自己先臉紅。”
　　 我記起上大學時遇到的一個師姐，皮膚很白，眼睛很大，笑起來很好看，走路有一番獨特的韻味。有次遇見，她笑了笑，我也笑了笑，她沒臉紅，我倒臉上泛紅，后來再次見到她時，她已經(jīng)不再是一個人，挎著一個比她高出一頭的男孩子，還是她笑了笑，我也笑了笑，這次她沒臉紅，我也沒臉紅。要是早點讀到小波，說不定我還會和她多遇見幾次，也說不定她身旁的人就不是那個男孩了，所以對于小波，我只想說相見恨晚！
　　 在遇到王小波一年之后，我又遇到了余華。第一次買來的余華的書是《活著》，在某家書店的廣告里面看到之后便買了一本，買來之后，一段時間一直閑置在書架上。我記得很清楚，那是一個周六，青島的海霧籠罩著整個校園，我們住在八樓，我在云里霧里起床、洗臉、刷牙，然后盤腿坐到床上拿起手機看了兩眼新聞，不是某個明星出軌，就是某個貪官家里又抄出多少現(xiàn)金，覺得實在無聊，看到書架上閑置已久的書，我就拿了下來，看了余華為《活著》寫的序，覺得言之有理，而且文字簡潔正合口味。他在序中提到了作家和現(xiàn)實的緊張關(guān)系以及那首提供給《活著》靈感的《老黑奴》，大半天，我翻完《活著》，千言萬語都涌到了嗓子眼，一個字也說不出，但頭腦中已經(jīng)遭受到了嚴重的撞擊。我跑到隔壁同學那里要了一支香煙，走到八樓的陽臺上，我將香煙點燃，看著操場上散步跑步的同學，看著慢慢燃燒的香煙，我的心情開始慢慢平復(fù)下來，扔掉煙頭，我回到屋里，這整個過程我都被一個叫“福貴”的人陪伴著，我看到福貴經(jīng)歷了一場場苦難，我看到他堅強豁達地活著。在那一刻，我忽然明白了人活著的意義：再多的苦難都是活著的一部分，活著就是活著，世上最簡單的是活著，最復(fù)雜的還是活著。
　　 我開始佩服余華，我看到書背后的那張照片，手里夾著半截香煙，歪著身子站著，眉頭微皺，眼神睿智。我記得我和一個姑娘一起聊天時，說到讀書，我向她提起《活著》，她說以前聽過，但沒看過，再到后來有一天，我又和她一起聊天，她說她看了那本書，我問她怎么樣，她說寫女人的地方有些好笑，但是很好，很值得一看，我也沒問她為什么好笑，等下次碰到她聊天時我再問問她。
　　 看過《活著》之后，我又找來《兄弟》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》，一口氣讀完，覺得算是對余華有了些許了解，至少以后看到他的文字時能掂量出真假，因為人的氣質(zhì)總能在文字中體現(xiàn)出來，別人怎么也學不來的。他書中的人物大都命運坎坷，或者說他所描寫的那個時代整個民族都命運坎坷。他的文字就像他的書的封面一樣，初看好像充滿了黑暗，但細看卻也能透出幾絲光明來。
　　 再到后來我遇見了遲子建，在《額爾古納河右岸》中我又被感動了，在《群山之巔》中我又看到了充滿靈性的文字，好像天空飄下來的一粒粒冰珠，晶瑩剔透，原來北方的大雪中也可以醞釀出這種美不勝收的文字。我在遲子建的故事和文字中看到了純潔和美好，好像有一絲川端康成的美的味道，但還達不到川端康成那種極致的縹緲之美。
　　 每當明月高懸之時，我總會想起那些曾經(jīng)感動過我的文字，在心里默默地念上幾遍，心底油生出一絲絲的幸福感來，我感到很慶幸，這個世上雖然好多東西都變了，天不再那么藍了，水也不再那么清了，但這些文字依然溫暖如初……