我從小就對(duì)文字很敏感，好文字，一眼看過(guò)去，就覺(jué)得心里很喜歡，不管別人評(píng)價(jià)如何。比如我第一次讀柳宗元的《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！弊炖锬盍巳?，閉上眼睛，感覺(jué)世界離我而去。睜開(kāi)眼睛，眼淚不由自主地流了出來(lái)。白居易《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”共念了五遍，大聲念了三遍，小聲念了一遍，心里默念了一遍。閉上眼睛，那“酒、火爐、傍晚欲雪的天空”油然涌上心頭，溫暖如春。睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面了。
　　 后來(lái)遇見(jiàn)了柳永，“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)??！蔽矣浀卯?dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)一個(gè)叫童麗的歌手唱的《雨霖鈴》，窗外雨疏風(fēng)驟、暗夜沉沉，我被“曉風(fēng)殘?jiān)隆彼膫€(gè)字搞得神魂顛倒的。我開(kāi)始喜歡上了柳三變，喜歡“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，喜歡“故人何在，煙水茫?！保矚g“斷鴻聲里，立盡斜陽(yáng)”，喜歡他的自由浪漫、放蕩不羈。不知道柳三變?cè)诋?dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)想到他的幾個(gè)字在過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)年頭之后會(huì)折磨到一個(gè)瘦弱的年輕人，深深地感動(dòng)著他，撼動(dòng)他的心。我相信，就算再過(guò)一千年，沒(méi)有人會(huì)記得當(dāng)時(shí)的富商巨賈，但一定還會(huì)有人念到“曉風(fēng)殘?jiān)隆睍r(shí)會(huì)潸然淚下，一定還會(huì)有人想像到當(dāng)時(shí)為柳三變唱歌彈琴的歌妓面容如何姣好、聲音如何婉轉(zhuǎn)。人無(wú)法長(zhǎng)生不老，但文字可以青春永駐。就像臧克家說(shuō)的：有的人死了，他還活著。
　　 再到竹林七賢，他們的狂放不羈實(shí)屬罕見(jiàn)。魏晉名士好老莊之學(xué)，追求物我兩忘的境界，狂飲大醉求高遠(yuǎn)之志。王忱曰：“三日不飲酒，覺(jué)形神不復(fù)想親。”魏晉名士還喜歡辯論，幾人圍坐在一起就一個(gè)話(huà)題唇槍舌劍辯論著，你一言我一語(yǔ)，咄咄相逼，你說(shuō)服不了我，我說(shuō)服不了你，有時(shí)握手言歡，有時(shí)不歡而散。
　　 到了王實(shí)甫，我還沉醉在了“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”那種意境之中；到了李漁，“珍生”和“玉娟”的合影之情讓我心生漣漪；到了曹雪芹，我知道了“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。我頭仰天腳蹬地，在這些文字當(dāng)中同感那喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣，我和這些靈魂們促膝而坐、徹夜長(zhǎng)談。
　　 開(kāi)始走進(jìn)近現(xiàn)代文學(xué)殿堂時(shí)，我第一個(gè)遇見(jiàn)的人就是張愛(ài)玲，但當(dāng)時(shí)的我閱歷太淺，沒(méi)能看清這個(gè)女人隱藏在文章背后的東西，后來(lái)重讀張愛(ài)玲，我真切地感受到了她文字的精致細(xì)膩、古靈精怪。就算現(xiàn)在的女作家一大堆，但文字上的靈氣還沒(méi)有能超出張愛(ài)玲的。讀張愛(ài)玲，你可能不太喜歡她的刻薄，但是你挑不出來(lái)她在文字上的毛病。張愛(ài)玲的文字就像是古舊瓷器，每一個(gè)文字都有實(shí)際的質(zhì)感，組合到一起恰到好處，平靜如風(fēng)平浪靜的海面，洶涌如火山中奔騰的巖漿。文字是需要天賦的，有些人從生下來(lái)就知道把文字怎樣組合在一起看起來(lái)最舒服，有些人后天怎么學(xué)習(xí)也總差那么一點(diǎn)點(diǎn)，張愛(ài)玲就是文字組合的高手。
　　 后來(lái)讀到沈從文、錢(qián)鐘書(shū)、魯迅等人，在沈從文身上我覺(jué)察到文字原來(lái)可以如山間的清風(fēng)明月，如秀麗的南方山水。他小學(xué)畢業(yè)，對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)比如今的十個(gè)中文博士加起來(lái)都要多。南方山水養(yǎng)人，所以南方姑娘大都溫潤(rùn)白皙，眼睛水靈靈的，帶著點(diǎn)靈氣；南方山水，也養(yǎng)文字，沈從文就是一個(gè)最好的例子。
　　 錢(qián)鐘書(shū)身上我看到了雄厚的文學(xué)功底，無(wú)論是中國(guó)的古典文學(xué)還是西洋文學(xué)，就像格非說(shuō)的：有些作品本身就應(yīng)該是放在博物館里，留給文學(xué)院那些教授研究的。若是想要理解錢(qián)鐘書(shū)作品背后隱藏的東西，對(duì)于沒(méi)點(diǎn)子功底的人來(lái)說(shuō)，怕是很難。而現(xiàn)如今的人，沒(méi)有錢(qián)鐘書(shū)那樣雄厚的中國(guó)古典文學(xué)的底子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次私塾老師的板子，更沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)中國(guó)動(dòng)蕩時(shí)期的苦難。
　　 魯迅的文字如同青銅大鼎，厚重到可以承受中國(guó)人民受的磨難。初中課本上經(jīng)常可以見(jiàn)到魯迅的文章，也知道經(jīng)常出現(xiàn)在課本上的這個(gè)人是個(gè)高手，但不了解當(dāng)時(shí)的歷史背景，不知道《藥》到底要說(shuō)什么。去年我又重讀《吶喊》和《彷徨》，我看到了魯迅的良苦用心、他的大情懷，體會(huì)到了魯迅先生的偉大之處，他的偉大不在文字表面，而在文字背后，在更深的層次。
　　 遇到王小波是在我上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)橹翱催^(guò)一句話(huà)——男生不可不讀王小波，女生不可不讀周?chē)?guó)平。老師在講臺(tái)上面講“女性生殖系統(tǒng)”的結(jié)構(gòu)和生理時(shí)，我坐在底下翻開(kāi)《黃金時(shí)代》，文章篇幅不長(zhǎng)，半天讀完，下課之后，我跑出教室，跑到教室外面的草坪上，一夜的大風(fēng)吹走了籠罩在天空的霧霾，天空湛藍(lán)，沒(méi)有一絲云彩，陽(yáng)光刺眼而溫暖。我想大喊三聲，可最后嘴上忍住沒(méi)喊，心里大喊了三聲，只有我自己聽(tīng)到了?！瓣惽鍝P(yáng)”三個(gè)字一直在腦海中晃來(lái)蕩去，我當(dāng)時(shí)在想她到底有多么的嫵媚動(dòng)人？我在王小波身上看到了真實(shí)，就好像他活生生地坐在我面前對(duì)我說(shuō)：“追女孩子臉皮一定要厚一點(diǎn)，讓她臉紅，一定不要自己先臉紅?！?br />　　 我記起上大學(xué)時(shí)遇到的一個(gè)師姐，皮膚很白，眼睛很大，笑起來(lái)很好看，走路有一番獨(dú)特的韻味。有次遇見(jiàn)，她笑了笑，我也笑了笑，她沒(méi)臉紅，我倒臉上泛紅，后來(lái)再次見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)不再是一個(gè)人，挎著一個(gè)比她高出一頭的男孩子，還是她笑了笑，我也笑了笑，這次她沒(méi)臉紅，我也沒(méi)臉紅。要是早點(diǎn)讀到小波，說(shuō)不定我還會(huì)和她多遇見(jiàn)幾次，也說(shuō)不定她身旁的人就不是那個(gè)男孩了，所以對(duì)于小波，我只想說(shuō)相見(jiàn)恨晚！
　　 在遇到王小波一年之后，我又遇到了余華。第一次買(mǎi)來(lái)的余華的書(shū)是《活著》，在某家書(shū)店的廣告里面看到之后便買(mǎi)了一本，買(mǎi)來(lái)之后，一段時(shí)間一直閑置在書(shū)架上。我記得很清楚，那是一個(gè)周六，青島的海霧籠罩著整個(gè)校園，我們住在八樓，我在云里霧里起床、洗臉、刷牙，然后盤(pán)腿坐到床上拿起手機(jī)看了兩眼新聞，不是某個(gè)明星出軌，就是某個(gè)貪官家里又抄出多少現(xiàn)金，覺(jué)得實(shí)在無(wú)聊，看到書(shū)架上閑置已久的書(shū)，我就拿了下來(lái)，看了余華為《活著》寫(xiě)的序，覺(jué)得言之有理，而且文字簡(jiǎn)潔正合口味。他在序中提到了作家和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系以及那首提供給《活著》靈感的《老黑奴》，大半天，我翻完《活著》，千言萬(wàn)語(yǔ)都涌到了嗓子眼，一個(gè)字也說(shuō)不出，但頭腦中已經(jīng)遭受到了嚴(yán)重的撞擊。我跑到隔壁同學(xué)那里要了一支香煙，走到八樓的陽(yáng)臺(tái)上，我將香煙點(diǎn)燃，看著操場(chǎng)上散步跑步的同學(xué)，看著慢慢燃燒的香煙，我的心情開(kāi)始慢慢平復(fù)下來(lái)，扔掉煙頭，我回到屋里，這整個(gè)過(guò)程我都被一個(gè)叫“福貴”的人陪伴著，我看到福貴經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)苦難，我看到他堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)地活著。在那一刻，我忽然明白了人活著的意義：再多的苦難都是活著的一部分，活著就是活著，世上最簡(jiǎn)單的是活著，最復(fù)雜的還是活著。
　　 我開(kāi)始佩服余華，我看到書(shū)背后的那張照片，手里夾著半截香煙，歪著身子站著，眉頭微皺，眼神睿智。我記得我和一個(gè)姑娘一起聊天時(shí)，說(shuō)到讀書(shū)，我向她提起《活著》，她說(shuō)以前聽(tīng)過(guò)，但沒(méi)看過(guò)，再到后來(lái)有一天，我又和她一起聊天，她說(shuō)她看了那本書(shū)，我問(wèn)她怎么樣，她說(shuō)寫(xiě)女人的地方有些好笑，但是很好，很值得一看，我也沒(méi)問(wèn)她為什么好笑，等下次碰到她聊天時(shí)我再問(wèn)問(wèn)她。
　　 看過(guò)《活著》之后，我又找來(lái)《兄弟》、《許三觀賣(mài)血記》、《在細(xì)雨中呼喊》，一口氣讀完，覺(jué)得算是對(duì)余華有了些許了解，至少以后看到他的文字時(shí)能掂量出真假，因?yàn)槿说臍赓|(zhì)總能在文字中體現(xiàn)出來(lái)，別人怎么也學(xué)不來(lái)的。他書(shū)中的人物大都命運(yùn)坎坷，或者說(shuō)他所描寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代整個(gè)民族都命運(yùn)坎坷。他的文字就像他的書(shū)的封面一樣，初看好像充滿(mǎn)了黑暗，但細(xì)看卻也能透出幾絲光明來(lái)。
　　 再到后來(lái)我遇見(jiàn)了遲子建，在《額爾古納河右岸》中我又被感動(dòng)了，在《群山之巔》中我又看到了充滿(mǎn)靈性的文字，好像天空飄下來(lái)的一粒粒冰珠，晶瑩剔透，原來(lái)北方的大雪中也可以醞釀出這種美不勝收的文字。我在遲子建的故事和文字中看到了純潔和美好，好像有一絲川端康成的美的味道，但還達(dá)不到川端康成那種極致的縹緲之美。
　　 每當(dāng)明月高懸之時(shí)，我總會(huì)想起那些曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我的文字，在心里默默地念上幾遍，心底油生出一絲絲的幸福感來(lái)，我感到很慶幸，這個(gè)世上雖然好多東西都變了，天不再那么藍(lán)了，水也不再那么清了，但這些文字依然溫暖如初……