每一次回家，都是從這個家到那個家的抵達，橫亙在之間的是一程不遠不近的路。那頭是父母殷切的期盼，這頭是妻兒其樂融融的安暖。而臨動身準備回家之前的幾天，在老家院子里的那棵蔥郁的山楂樹，還有父親那幅沉默清凜的臉總是在腦際縈迴。從起點的這頭啟程，抵達終點的那頭，似乎不單單是一次看望父母的行程，也是一次靈魂的回歸。如果思念是一艘小船，愛就是鼓滿風力的帆纜。因為思念，才會一次又一次沿著渴念的航線駛向可以停靠的港灣。
　　 在踏進院子之前，老遠的映入眼簾的便是那棵佇立在寒風里的山楂樹。記得，我剛剛上學時它只有胳膊粗細，到現(xiàn)在，它已成長得足夠強壯了。它幾乎是陪著我在靜靜的歲月長河里一起成長起來的。那黑褐色的樹身布滿了經(jīng)歷風雨的滄桑感，繁茂的枝枝椏椏傲氣凜然地在半空里抖擻，顯得傲氣十足。
　　 記得，在我上一年級的時候，原本默默無聞的那棵小樹，在初春的時候忽然開滿了淡粉色的花朵，一下子就把我家的院子變得美麗妖嬈了許多。平時我并不怎么留意它的存在，而從那天起，我一下子就被它吸引了。就算在家里寫作業(yè)的時候也要趴在窗臺上，只為了時刻都要抬頭看它一眼。而且它吸引的也不只是我一個人，還有成群結(jié)隊的蜜蜂整天圍著它轉(zhuǎn)，更有美麗的蝴蝶翩翩在淡雅的花間。披著一身美麗羽毛的鳥兒，也時常站在它的頂尖上，歡快婉轉(zhuǎn)的鳴叫著，久久地流連在枝頭。有時會有好幾只在枝椏間跳來跳去，盡情的嬉戲吵鬧，這也曾是我最喜聞樂見的熱鬧場面，也會讓我的童年有著別樣的情趣與歡樂。
　　 每年到了秋霜凜冽的季節(jié)，凄凜的秋風掃盡了枝頭的葉子，那枝頭上便掛滿了紅紅的山楂。有的三兩個一伙，有的四五個一堆兒，把細細的枝條都壓的彎彎的下垂了！每當我看到它們的時候，嘴里會不自覺的冒出大量的酸水，讓人反復(fù)的咽下去。雖然早已經(jīng)領(lǐng)略過它的酸度了，可是，有時還是抑制不住，要伸手摘下來一個，只輕輕的咬一小口，它的酸酸的汁液便會一下子在嘴里沁洇開去，酸到你瞇起眼睛，緊起鼻子，直到酸到你的頭皮發(fā)麻。有時在吃到一半的時候就扔了，很少有吃下一整個的時候。到后來，父親把那些果兒全部摘下來，放到窖里保存起來，等到了冬天閑下來了，他就把山楂的籽一個個摳出來，然后用很細的木棍串起來，再蘸成裹著一層金黃糖皮的糖葫蘆。那時在吃起來就完全變成了另一種味道，首先化在嘴里的是糖汁，等你再吃到山楂的時候，它的酸味和糖的甜便融合在一起，那種酸酸甜甜的味道會讓你愛不釋手，吃了還想再吃。現(xiàn)在想想，生活豈不也是如此嗎！人的一生從如花似錦的孩童，到步入社會的洗禮，一如這山楂，經(jīng)過春天里綻放嬌媚的花朵，再在秋霜凄雨里成熟，然后還要經(jīng)過掏心掏肺的歷練，最后也只是酸甜參雜的一種綿久的回味！
　　 在我上了高中的時候，那棵山楂樹已經(jīng)長到足夠大，盛產(chǎn)的果實也逐年豐碩，趕上好的年景會結(jié)上千斤的果實。而我只看見父親在每年的冬日里，每天都起早貪黑，沒黑沒夜地串糖葫蘆，除了我吃的以外，他就用三根木棍做了一個三足的木架，在最上面綁了很粗的一個稻草把，然后把一串串鮮紅的，還炸開了金黃透明的糖翅的糖葫蘆插在上面。他就扛著走村串巷去叫賣，直到我考上大學的時候他還在堅持，幾乎是風雪不誤，他幾乎是用雙腳丈量了寒冷冬日的長短，用不懈的毅力和信念經(jīng)歷了一個又一個嚴酷的寒冬！因為他要在兒子上大學之前準備著足夠的學費！就這樣，一棵堅挺的山楂樹，一個望子成龍的父親，撐起了兒女的一片遼闊的天空！
　　 等我大學畢業(yè)以后，有了穩(wěn)定的工作，也不再用父親給我匯錢了，也慢慢的忘記了山楂的味道。
　　 那一年，我領(lǐng)著女友回家，正好是山楂樹開花的春天，父親聽我說要結(jié)婚的時候，父親說：“這幾年賣糖葫蘆積攢了一些錢，夠你們結(jié)婚用的了！”
　　 現(xiàn)在看到那棵樹，心里依然感慨萬千！我踩著厚厚的積雪，走到樹下，用手摩薩著它粗狂的身體。雖然樹身是僵硬冰冷的，而我的心里卻有著如火似的情感在深切的蕩漾著！
　　 “大冷的天，你摸它干啥？”
　　 父親不知道什么時候已從屋里出來了，他含著笑意在窗前站著，身邊是那個插滿糖葫蘆的架子，我愛人和兒子一人手上拿著一串鮮亮的糖葫蘆，正美美地吃著。而站在旁邊的父親看到她們母子吃的那樣香甜，更是打從心底里笑得開心愜意。還沒等我走到他面前，他就從架子上拔下一串舉過來說：“你也吃吧！”
　　 “爺爺！你咋不吃啊？”
　　 “你爺爺可是想吃！你爸爸念書的時候，他為了攢錢供他念書，他舍不得吃一個！”母親摸著孫子的頭，笑著說。
　　 “那……等爸爸念完書，爺爺不就可以吃了嗎？”兒子仰著臉看著奶奶說。
　　 “哎！等他念完書還得攢錢給你爸爸娶媳婦呢！也舍不得吃。”
　　 “那……現(xiàn)在總可以吃了呀？”
　　 “唉！你看看他嘴里那幾顆牙吧！那還吃得動了呀！”
　　 這時，我的眼睛模糊了，我嘴里嚼著一顆裹著糖衣的山楂果子，那味道，甜到血液里，卻也酸到了骨子里……