【檀香】紅生其人(散文)
紅生很傲,因?yàn)樗秦毾轮修r(nóng),大隊(duì)干部,大隊(duì)干部一般多多少少認(rèn)識(shí)一些文字,他除了自已的名字,別的字幾乎不認(rèn)識(shí),所以他有驕傲的本錢(qián),貧下中農(nóng)就應(yīng)該不認(rèn)識(shí)字。“字”能幫你種田么?“字”能幫你收稻么?“字”能幫你砍柴么?回答當(dāng)然是不能。他不識(shí)字,但算賬很快,生活中的一些小賬,只要報(bào)上數(shù)字,他很快會(huì)算出結(jié)果。這還不夠么?
在日常生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活中,特別是拔秧、插秧,這是農(nóng)村最看重的技術(shù)。拔秧是幾根幾根的湊成一把,根部要嶄齊,根部如果高高低低,一是插秧不方便, 同時(shí)栽下后成活率低,這樣的一把秧 , 我們當(dāng)?shù)厝朔Q之謂“螞蟻上樹(shù)”。插下的秧要橫直對(duì)齊,每棵秧的株數(shù)基本差不多。這對(duì)后期的田間管理和產(chǎn)量都有影響,紅生的拔秧插秧速度不是最快,但質(zhì)量應(yīng)該是最好這一塊的。
紅生人很爽氣。在農(nóng)村,人與人相互幫忙是比較平常的,只要你開(kāi)了口,只要他不去大隊(duì)開(kāi)會(huì),他肯定會(huì)答應(yīng),而且在做生活時(shí)絕不會(huì)偷懶。當(dāng)然礙于他的身份,沒(méi)有技術(shù)的活、純體力的活是不會(huì)請(qǐng)他的。
紅生是大隊(duì)干部,大隊(duì)干部是要經(jīng)常開(kāi)會(huì)的。經(jīng)常在勞動(dòng)了一半時(shí)間,紅生手里拿了一筒紙卷,從大隊(duì)部開(kāi)完會(huì)返回,蹲在田埂上,閑聊了一下生產(chǎn)隊(duì)的一些事務(wù),然后也下田勞作了。他沒(méi)來(lái)之前人們干活都是拖拖拉拉,他一到也沒(méi)有人敢磨洋工了,他做事是喜歡干脆利落的,沒(méi)有人敢跟他對(duì)抗。
紅生也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)大隊(duì)長(zhǎng),但畢竟不識(shí)字,只當(dāng)了一年多一點(diǎn)就讓位了,在那個(gè)時(shí)代,大隊(duì)干部是要經(jīng)常作報(bào)告的,這對(duì)紅生來(lái)說(shuō)太困難了,不識(shí)字,也不善于言談。當(dāng)一個(gè)主要干部顯然是不合適的。
紅生不識(shí)字,不善言語(yǔ),但紅生為人爽直,他不會(huì)繞來(lái)繞去,有什么就講什么,不藏著掖著。生產(chǎn)隊(duì)的人都很信任他,當(dāng)然,也只是僅僅信任而已,在生產(chǎn)隊(duì)他的為人大家都信任, 但對(duì)他的辦事能力就要打上個(gè)問(wèn)號(hào)了。他有個(gè)綽號(hào)“硬頭頸”,意思就是凡事他都要硬上,不考慮自已的能力,在生產(chǎn)隊(duì)的日常生產(chǎn)中,不管什么活他都沖在前面,手上的活如此,體力活也是如此,勞動(dòng)時(shí)從來(lái)不會(huì)偷懶。
紅生的身材瘦小,體力肯定比不過(guò)身材高大的人,但是他有點(diǎn)三個(gè)不相信,硬上,不管做什么總認(rèn)為自已比別人強(qiáng),比別人做得好,其后果是做壞了身體,比出了一身病。
平常有點(diǎn)矛盾沒(méi)有關(guān)系,只要你到他家里,他總會(huì)盡其所有的接待你。他為人不會(huì)客氣,你到他家里,他也不會(huì)有什么很熱情的表現(xiàn),在他家吃飯,負(fù)責(zé)招待的是他的妻子,酒不喝醉,她是不會(huì)讓你下桌的。紅生抽煙,他的妻子也抽煙,他的妻子會(huì)喝酒,紅生不會(huì)喝酒,這酒是用粳米自釀的,口感很好,但后力強(qiáng),當(dāng)時(shí)喝不會(huì)有什么感覺(jué),時(shí)間一長(zhǎng),這酒的后力上來(lái)是相當(dāng)利害的,往往在自已不知不覺(jué)中喝醉,而紅生的妻子不會(huì)醉,她的酒量非常大,所以,一般人不敢去他家喝酒。在他家喝酒每次總有人敗下酒桌。為此有人動(dòng)了腦筋,要去他家吃飯,一般都會(huì)有三四個(gè)人,這三四個(gè)人就會(huì)聯(lián)合起來(lái),如此一來(lái),敗下陣的人就是紅生的妻子了。
他在生產(chǎn)隊(duì)的工分比一般人多, 這是因?yàn)楫?dāng)干部的關(guān)系。在別人沒(méi)有活不出工的時(shí)候,或者下雨天不能出工的時(shí)候當(dāng)干部總能拿到工分,因?yàn)樗麄兛梢蚤_(kāi)會(huì)。年終分配他的收入中等,不過(guò)在實(shí)際中,他家的條件比較差,這或許是不會(huì)理財(cái)?shù)年P(guān)系吧,在農(nóng)村有一句話很流傳“吃光用光,身體健康”。這句話很適用紅生的家。
紅生的家,在大集體的時(shí)代,過(guò)得雖不及人意,但還能勉強(qiáng)。開(kāi)改開(kāi)放后(我已離開(kāi)了老家),日子過(guò)得更為艱辛,從小的爭(zhēng)強(qiáng)好勝,他留下了一身的病,到了八十年代后期,他的身體狀況是每況日下,記得有一年去老家上墳,他在山上幫人看山,在山上搭了一間小屋,這小屋也僅只能遮擋風(fēng)雨而已。本來(lái)人就瘦小,現(xiàn)在更是又老又瘦了,只有四十幾歲的人,看上去有六十多歲了。又過(guò)了幾年,聽(tīng)說(shuō)已逝世了。那時(shí),他應(yīng)該只有五十多一點(diǎn)。
紅生這個(gè)人,是個(gè)絕對(duì)的好人,這是毋庸置疑的。在生產(chǎn)隊(duì)、在整個(gè)大隊(duì),凡是認(rèn)識(shí)他的人,在這一點(diǎn)上的觀點(diǎn)絕對(duì)是一致的。紅生在他生命的后期,生活是凄慘的,他沒(méi)有晚年,他去世的年令離“晚年”這二個(gè)字還早了一點(diǎn)。他的一生是悲苦的一生。如果沒(méi)有那個(gè)時(shí)代給于他的一種特殊的榮譽(yù)、或者沒(méi)有給超出他的能力的地位,這樣他能清楚的認(rèn)識(shí)自已,做一個(gè)本本份份的人,只能力所能及的人,他可以多活十幾年,甚至還要多。這是紅生的悲哀,也是歷史的悲哀!