【聯(lián)合征文】一把小木椅(散文)
故鄉(xiāng)的老屋里,有一把做工粗糙,但很結(jié)實(shí)的小木椅,那是我童年的“杰作”。老伴總覺(jué)著擺在屋里,有傷大雅,幾次想扔掉,終被我執(zhí)拗地阻止。小小的木椅,有著我扯不斷的縷縷情思啊!
這把小木椅,是我為奶奶特制的。
記憶中,奶奶患有嚴(yán)重的肺心病,整日里咳嗽、吐痰不止。奶奶坐的高腳椅子后面總要放置一個(gè)小瓷盆,是吐痰用的,一天下來(lái)要吐多半盆痰。只要是我在家,倒痰盂的活兒都是由我干,把痰盂刷洗干凈,再放回原處。夜間,奶奶不能平躺,只能跪著睡眠,體重僅有30多公斤。那時(shí)候,生活水平太差,就連摻著菜葉、樹(shù)葉和谷糠的窩窩頭,也是吃了上頓沒(méi)下頓。因?yàn)槟棠逃胁。灰喌轿壹?,母親總是想方設(shè)法讓奶奶吃一點(diǎn)好的。那個(gè)時(shí)候,沒(méi)有白面凈米,只能蒸幾個(gè)白面摻雜著玉米面或是紅蓍面的窩頭,讓奶奶一個(gè)人吃?;被ㄩL(zhǎng)出來(lái)之后,就會(huì)用磨細(xì)的紅蓍面或玉米面摻些白面,用槐花做餡兒包幾個(gè)包子。這種搭配在今天看來(lái)有些匪夷所思,可在那缺吃少穿的年代,那簡(jiǎn)直就是天下最美的美食了。盡管如此,奶奶的身體狀況卻一直得不到良好的恢復(fù)。
我8歲那年,一天放學(xué)后,看見(jiàn)奶奶坐在高腳板凳上,雙手緊握拐杖頂于胸前,貓著腰咳嗽的上氣不接下氣。我急忙跑上前,輕輕地為奶奶捶背。奶奶氣喘吁吁地說(shuō):“這凳子太高不舒服,要是有一個(gè)低的就好了。”奶奶的話是無(wú)意的,我卻聽(tīng)得真切,記得牢靠。
放了署假,我要做的第一件事就是為奶奶制作一把小木椅。我從木匠張大叔家,借來(lái)了斧子、刨子、鑿子和鋸子??烧冶榧抑械慕墙锹渎洌矝](méi)有一塊像樣的木板。正心急時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)墻角處有一輛棄之不用的手推車。何不把它鋸來(lái)一用?想到此,我立刻動(dòng)手,三下五除二就把手推車解體了。我又借來(lái)一把新式大椅,比葫蘆畫(huà)瓢地干起來(lái)。這木活兒,看似簡(jiǎn)單,做起來(lái)卻難。不是線打歪了,就是口鋸斜了。最難的是鑿眼,用勁太輕,鑿不進(jìn)去;用勁太重,木料易劈。有一次稍不留神,斧頭就偏了,重重地砸在了左手拇指上,指甲蓋被砸掉了多半個(gè),鮮血直流,染紅了木板,痛得我身子蜷縮起來(lái),額頭上滲出串串汗珠。
這一情景恰被下地干活歸來(lái)的母親看見(jiàn)了,心疼地掉下了眼淚。母親邊為我包扎,邊勸我不要再做了。奶奶聽(tīng)說(shuō)后,也來(lái)勸阻。倔強(qiáng)的我,沒(méi)有聽(tīng)從勸阻,而是忍受著傷痛,又?jǐn)[開(kāi)了“戰(zhàn)場(chǎng)”。折騰了三四天,一把小木椅終于做成了。母親特意扯了塊花布,做了一個(gè)棉墊,綁扎在椅子面上。奶奶一坐,既柔軟,又舒服,樂(lè)得合不攏嘴,直夸我年紀(jì)小,手藝好。炎陽(yáng)熾烈的夏日,奶奶坐著它在樹(shù)蔭下納涼;百草凋零的冬日,奶奶坐著它在背風(fēng)處曬太陽(yáng)。一日三餐,奶奶也要坐著它,說(shuō)是坐著它吃飯,順溜、舒服。尤其是洗腳、裹腳或剪指甲時(shí),奶奶更離不了它??吹侥棠倘绱藫磹?ài)這把小木椅,我心里充滿了自豪和快慰。
這把小木椅,形影不離地跟著奶奶,伴隨奶奶度過(guò)了寂寥的晚年。我16歲那年,78歲的奶奶突然患了重病,等我從外地匆匆趕回時(shí),奶奶已入土為故了,只有那把小木椅孤寂地立于墻角。睹物思人,禁不住淚雨潸潸。我搬著小木椅,來(lái)到奶奶的墳前,跪在地上,口中念叨著:“奶奶,孫子看您來(lái)了!您活著的時(shí)候,喜歡這把椅子,今天就讓它陪您去吧,也算是孫子盡了一點(diǎn)孝心?。 碑?dāng)我正欲點(diǎn)燃木椅時(shí),父親悄然走到我的身邊,哽咽著說(shuō):“不能燒啊,你奶奶咽氣前再三囑咐要保管好這把椅子,讓后輩人都照著你的樣子孝敬老人。”遵照奶奶的遺囑,我精心地保管著它。
結(jié)婚后的第二年,我們兄弟三個(gè)分家了。小木椅隨我來(lái)到了小家。后來(lái),女兒降生了,從此,這把小木椅算是倒霉了。不懂事的女兒每天搬著它摔摔打打地玩,十天不到,小木椅便散了架。我立即找來(lái)家伙,把小木椅重新修整起來(lái)。女兒懂事后,我對(duì)她講述了這把小木椅的來(lái)歷,女兒對(duì)它倍加愛(ài)惜。老伴隨軍后,這把小木椅就留給了母親,成為老屋一道獨(dú)特的風(fēng)景……
小木椅雖然質(zhì)廉簡(jiǎn)陋,卻印著我們一家?guī)状}脈相連的親情。小木椅的蘊(yùn)涵是無(wú)價(jià)的,須吾輩視若珍品一代一代傳下去!