在2017年第一期《天涯》雜志，我欣喜地讀到作家傅菲的敘事散文《焚泥結(jié)廬》，讓人震動(dòng)不已。
　　 作家傅菲這十余年的散文創(chuàng)作，一直處于當(dāng)前散文界的前沿，以“楓林村”和“身體”兩個(gè)寫(xiě)作譜系，引起散文界關(guān)注，尤其“楓林村”系列散文，像挖井一樣，開(kāi)掘了十余年，佳作紛呈。每次讀傅菲先生的散文，我都會(huì)產(chǎn)生一種同時(shí)與散文和小說(shuō)對(duì)話的感覺(jué)。他的散文沒(méi)有約定俗成的規(guī)矩，沒(méi)有古板老舊的格格框框，也沒(méi)有刻意遵循舊時(shí)散文的法定模式，倒像是一個(gè)熟稔農(nóng)事的農(nóng)人，老老實(shí)實(shí)打理著自己的一畝三分地，真實(shí)地行走在山川曠野、田野地頭。
　　 哪兒的一顆麥苗青了又黃，哪兒的一塊泥土硬了又軟……他心里自然有一本賬。這本帳是原始的憑證，也可以說(shuō)是他眷顧這片土地的初心。苗和泥土是兩個(gè)自然的生長(zhǎng)極，卻又是互為依賴的整體，共存于同一片現(xiàn)實(shí)的境遇里。苗借泥土竄長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，泥土借苗韻體現(xiàn)自己的價(jià)值，老農(nóng)借助它們表達(dá)自己的情感、改善自己的生活境況。仔細(xì)咂摸咀嚼，苗生長(zhǎng)的韻味、泥土深埋的氣息、老農(nóng)的思想指向就慢慢流淌出來(lái)了。
　　 傅菲先生的散文就是這樣的散文。原始和現(xiàn)實(shí)互相碰撞、人性與社會(huì)互相砥礪，生活和人生互相印證。寫(xiě)實(shí)的描寫(xiě)，詩(shī)意的心語(yǔ)，震撼的場(chǎng)景，豐滿的人物，掙扎的人性，原始的氣息，從他的口中、故土、筆端吹來(lái)。這種破除法定的散文，恰恰將蘊(yùn)藏在他心中的故事，打上自己文學(xué)個(gè)性的烙印，采取多線性的敘述，通過(guò)一個(gè)個(gè)故事和人物，描摹出了一篇篇外形原汁原味、作意力透紙背、背后耐人尋味的作品。這篇《焚泥結(jié)廬》，就是一篇優(yōu)秀的散文力作。
　　 這篇散文發(fā)到流年社團(tuán)以后，我讀了幾遍，卻遲遲不敢發(fā)聲。我仿若遇到了一壺精品陶器泡制的香茶，原始的茶具、泥土的香味、亙古的氣息混合在一起。諸般味道充斥著我的感官，難以一時(shí)說(shuō)出其中的真味。
　　 陶器，是我非常喜歡的物件，永遠(yuǎn)散發(fā)著大浪淘沙后清幽、古樸的光。欣賞這樣的物件，是需要與陶器輕言細(xì)語(yǔ)展開(kāi)心靈對(duì)話的。陶器身上永遠(yuǎn)泛涌著來(lái)自歷史深處的光澤，很容易讓人恍惚之間走入這樣的場(chǎng)景：
　　 一天天遠(yuǎn)去的光景，一雙雙沾滿泥土的手，一道道古舊的工序，一次次千錘百煉的摔打，一爐爐煙火的熏烤，一個(gè)個(gè)血洇汗浸的靈魂，最終煅燒出一件件歷經(jīng)苦難、鳳凰涅槃的陶器。燒出的陶器因了人感情的澆筑，便有了生命；因了摔打、煅燒的經(jīng)歷，便具備了苦痛；因了歲月的沉淀，便有了泥土的蒼涼；因了古遠(yuǎn)的氣質(zhì)，便有了曠幽的詩(shī)意。陶器的經(jīng)歷，不亞于一場(chǎng)跌宕起伏人生的塑造，更像是一部陶器奮斗掙扎的生活史詩(shī)。這樣的陶器怎能不讓人心生喜歡？
　　 傅菲先生的這篇散文，描述的正是史詩(shī)般的手工陶器生存掙扎的歷程。我對(duì)它那種發(fā)自心底的喜愛(ài)，如同得了一千年寶貝，拿在手里百般端詳、千般品味，愛(ài)不釋手。
　　 在傅菲先生的這篇散文里，生存是一個(gè)沉重的字眼。這個(gè)字眼讓整篇散文的格調(diào)里摻雜著有一種椎人虐心之痛。村莊需要生存，陶器需要生存，制作手藝需要生存，制陶人需要生存。生存讓制陶人付出了常人難以承受的代價(jià)，也讓陶器沉浮于泥土之下，疼痛從鼓脹的泥土噴涌到身體里。泥土為之變色成灰，村人為之命運(yùn)更迭。
　　 散文開(kāi)篇寫(xiě)制陶人榮叔生命將盡的場(chǎng)景，一下子將整篇文章的氛圍融入到一股陣痛之中。家境貧窮的榮叔一輩子從事制陶活計(jì)，拉泥、踩泥，常年飽受水氣和泥土的浸泡，精氣神隨著心血和汗水漸漸滲透到泥土之中，他們的辛勤勞作決定了陶器的品質(zhì)，也賦予了陶器生命的色彩。榮叔在生命與生存之間，他顯然選擇了生存。因?yàn)樯媸且粋€(gè)家境貧困的人家唯一的選擇，也是決絕的選擇。長(zhǎng)時(shí)間泥水的侵襲，讓榮叔得了水濕，不能拉泥踩泥了，便外出賣陶。后來(lái)走路也走不動(dòng)了，他又轉(zhuǎn)行稱柴火。制陶并沒(méi)有從根本上改善他的生活境況。老婆懷孕沒(méi)有肉吃，他殺貓取肉獲取營(yíng)養(yǎng)。最后，他的生命重歸泥土?！拔覀円惠呑佣荚谶€債，我們從泥里挖了多少，也要還回去多少，誰(shuí)都不欠誰(shuí)，最后了啦，一拍兩清。”榮叔這些制陶人的生存觀念很簡(jiǎn)單：制作陶具，吃頓飽飯，穿件暖衣。泥土的憐憫、生命的繁衍給予的少之又少，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)チ怂麄兊钠と夂途瘢粝碌氖且桓北粴q月掏空的軀殼。榮叔臨死，眼角涌出了兩行淚水，最后的，僅有的，也是全部。榮叔的淚是對(duì)這個(gè)世界最后的告白。當(dāng)生存面對(duì)死亡，一切變得如此脆弱。就像一件浸在時(shí)光深處的陶器，當(dāng)有一天風(fēng)霜如刀、日月如劍百般摧殘它的時(shí)候，碎裂成片，重新埋于泥土。這種潛伏于泥土中的痛，隱忍而長(zhǎng)久。即便過(guò)去經(jīng)年，始終蟄伏在歲月深處，時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)刺痛人們的神經(jīng)。這就是難以改變的生存之痛，只要有生命的維持，這種痛便不會(huì)消弭于無(wú)形。
　　 生存是為了改變命運(yùn)。對(duì)于制陶人而言，不僅要通過(guò)制陶改變自己的命運(yùn)，同樣的還要改變陶器的命運(yùn)。文港是村里制陶的大師傅，有著精湛的制陶手藝。散文對(duì)于文港的敘述是一種放射性的，以文港為母體，藤繞瓜牽，文港的徒弟陽(yáng)魚(yú)、水桶，文港的孩子水榕、水杉，制作出的陶器，陶器廠的命運(yùn)，像一張漸漸收攏的網(wǎng)緊緊連了起來(lái)。文港是陶器廠的主心骨，多年的制陶經(jīng)歷，讓他與泥土結(jié)下了深厚的感情。村里每家的房子和生活用的陶器，都能從中找到他的影子。就連村里人死了，他也去幫著死人洗身，他說(shuō)，死人有什么可怕的，死人要不了幾天，都成了泥。他早已把泥土當(dāng)成了生命的一部分，也從泥土身上看到了自己的命：人和泥都是一個(gè)德性，經(jīng)得起摔經(jīng)得起用，卻經(jīng)不起碎，再好的水缸一鐵錘下去，全爛了，爛了就是死了，補(bǔ)也補(bǔ)不了。文港制作的陶器遠(yuǎn)銷外地，孩子兒時(shí)卻缺吃少穿，偷吃食，沒(méi)衣穿，成人后在外過(guò)著卑微的生活。這就是一代制陶人家庭的命運(yùn)。落后的物質(zhì)生活、精神的極度匱乏，讓文港的生命和生活走向極地。他幾乎與村里的寡婦都有染，找樂(lè)子，聊以打發(fā)制陶冗長(zhǎng)的時(shí)光。這種粗陋的行為，是文港尋找精神安慰的一種方式，也是尋找自身價(jià)值的途徑。只有在寡婦那兒才能體會(huì)到自己作為男人和制陶大師傅的歸屬感。孩子成家后，兒媳為他買了人參，他幾乎鯨吞吃下，結(jié)果讓他“笑瞇瞇”的死去。讀到這里一陣難以掩蓋的悲涼充斥著心底。文港到死也想不通，好生生的東西吃了為啥會(huì)致死人命？那是因?yàn)槲母圻@些制陶人身體的餓、心中的苦沉郁的太多，一頓飽飯、一樣好的吃食就能讓他們滿足。命運(yùn)就是這樣同文港做了一個(gè)致命的游戲，這個(gè)游戲里邊苦于生存的制陶人苦苦地掙扎。陽(yáng)魚(yú)吃不了制陶的苦累，改行做了石匠，因?yàn)槭齿p松且管飯、有點(diǎn)心。填飽肚子這個(gè)聽(tīng)起來(lái)最簡(jiǎn)單、最樸素的想法，在這群人身上卻難以實(shí)現(xiàn)。只是為了一口飽飯，就能打垮他們的心理底線。生存的現(xiàn)狀由不得他們多想，生活的出路可以讓他們丟掉千辛萬(wàn)苦學(xué)來(lái)的手藝，另投他門。這是陽(yáng)魚(yú)在萬(wàn)般無(wú)奈之下做出的抉擇。這個(gè)抉擇于他而言，一定有著無(wú)奈和痛苦，然而當(dāng)生活與現(xiàn)實(shí)碰撞，他只能忍痛割愛(ài)。這，只是為了活著。
　　 陽(yáng)魚(yú)改行，榮叔、文港像陶器一樣經(jīng)過(guò)多年的摔打和煅燒，曾經(jīng)的血性一點(diǎn)點(diǎn)變成了陶器身上充滿時(shí)間質(zhì)地的清幽的光，最終沉降到黑暗里，無(wú)聲無(wú)息，永久地泛著生命隱秘的光澤。制陶人的命運(yùn)是手工制陶手藝盛衰史一個(gè)濃重的縮影，從制陶人身上，能找尋到制陶手藝在歷史大潮中浮沉的痕跡。村人對(duì)于制陶存著宗教般的敬畏之心，每逢開(kāi)爐制陶，文港等制陶師傅必是沐浴換衣，這是一種亙古就有的祈禱方式。祈禱是制陶人與天地達(dá)成的契約，無(wú)非是求得制陶的順當(dāng)，日子的充盈，人們的安康。這種契約對(duì)制陶人而言顯然是不公平的，他們的筋骨血肉漸漸被泥水侵蝕，被風(fēng)霜所化。而制陶人和制陶手藝的命運(yùn)并沒(méi)有如他們所愿，并沒(méi)有因?yàn)樘斓氐拇箲z而有一絲一毫的改變。制陶師傅改行的改行，死去的死去，科技的創(chuàng)新漸漸替代了手工制陶的工藝，繼而陶具廠倒閉，手工制陶逐漸退出歷史舞臺(tái)。制陶廠原址斑駁的工棚，沉于泥土的陶片，村人家中古舊泛幽的陶器，不斷擦洗還原本真痕跡的制陶工具，無(wú)不昭示著手工制陶帶給人史詩(shī)般的厚重和蒼涼。制陶廠關(guān)閉了，向世人關(guān)閉了一扇通往陶器歷史的窗戶，“消失的太快，消失得我們有許多恍惚”。文港的徒弟水桶，卻承擔(dān)了陶器手工制作的重任。在科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展的當(dāng)下，手工制陶已然沒(méi)有多大市場(chǎng)。在水桶心里，手工制陶始終是一塊圣地，保存制陶手藝是一份沉甸甸的使命。這份使命，滲透著制陶人太多的心血，打烙著太多的歷史痕跡，盈蕩著從時(shí)光深處不斷涌過(guò)來(lái)的一種精神和血性。每當(dāng)說(shuō)起制陶這門手藝，水桶便會(huì)哽咽，卻始終不改自己的初心，他說(shuō)：那么苦的年代，我們都過(guò)來(lái)了，飯吃不飽，天天鞭撻泥摔泥墩，我要守著手藝到死。這是一個(gè)制陶人發(fā)自心底低沉的誓言，顯得悲涼、沉重、滄桑。當(dāng)手工制陶漸漸消失的今天，我們到底還能為它做什么？非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申報(bào)固然可以將手工制陶手藝納入歷史文化長(zhǎng)河的細(xì)枝末流，但更需要的是我們要完整的保存這門手藝，讓后人通過(guò)這門手藝知道泥土生長(zhǎng)的秘密，了解村莊繁衍的真相，解讀生存的密碼，傳遞生命沉浮的信息。而見(jiàn)證制陶手藝命運(yùn)的是向洪荒中奔涌而去的時(shí)間。
　　 “泥就是我們的命運(yùn)，泥對(duì)人的摧殘就是把人消滅，人死了，泥還要把身體吃掉，連骨頭也不放過(guò)?！蹦嗤翆?duì)人的消磨無(wú)外乎用時(shí)間的鋸一點(diǎn)點(diǎn)將人割舍掉，最終沉于泥土。這種痛苦如影隨形。有位詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)“時(shí)間，它在下一刻中到來(lái)，卻在上一刻中失去，像極了漏斗中的沙，一去不再?gòu)?fù)返?！比嘶钤谑郎?，最禁不住的是時(shí)間的考量，而陶器的制作史就是一部時(shí)間的簡(jiǎn)史。陶器源于古代，本身就有著時(shí)間的質(zhì)感，手工制作陶器的手藝散發(fā)著古舊的光韻，加之本文的描述承載著時(shí)間的重量，讓本文通篇充滿了對(duì)時(shí)間的拷問(wèn)。原始古舊的制作工地，古樸至簡(jiǎn)的制作工序，宗教般的開(kāi)爐儀式，光背揮汗的制作過(guò)程，火苗如舌的陶器煅燒，焚化人心的教堂似的各種燒窯，制陶人命運(yùn)的奮斗掙扎，手工陶器的歷史浮沉等等，從時(shí)間的長(zhǎng)河里不斷地向讀者傳遞著時(shí)間之蒼、時(shí)間之重、時(shí)間之痛。在散文里，制陶人與手下制作的陶器生命是一體的，經(jīng)過(guò)踩、摔、揉、燒等工序，最終完成自己的歷史使命，走向命運(yùn)的終點(diǎn)。
　　 傅菲先生的這篇散文通過(guò)多線性的敘述，將人物和陶器的命運(yùn)、制陶人和陶器的生存現(xiàn)狀、陶器發(fā)展的時(shí)間和歷史有機(jī)穿插融合在一起，借助細(xì)膩的人物刻畫(huà)，古韻詩(shī)意的場(chǎng)景描寫(xiě)，自然轉(zhuǎn)換的故事敘述，陶器制作的滄桑厚重，向我們呈現(xiàn)了一部泥土生存、掙扎、繁衍、傳承的悲壯詠嘆調(diào)！