在2017年第一期《天涯》雜志，我欣喜地讀到作家傅菲的敘事散文《焚泥結廬》，讓人震動不已。
　　 作家傅菲這十余年的散文創(chuàng)作，一直處于當前散文界的前沿，以“楓林村”和“身體”兩個寫作譜系，引起散文界關注，尤其“楓林村”系列散文，像挖井一樣，開掘了十余年，佳作紛呈。每次讀傅菲先生的散文，我都會產(chǎn)生一種同時與散文和小說對話的感覺。他的散文沒有約定俗成的規(guī)矩，沒有古板老舊的格格框框，也沒有刻意遵循舊時散文的法定模式，倒像是一個熟稔農(nóng)事的農(nóng)人，老老實實打理著自己的一畝三分地，真實地行走在山川曠野、田野地頭。
　　 哪兒的一顆麥苗青了又黃，哪兒的一塊泥土硬了又軟……他心里自然有一本賬。這本帳是原始的憑證，也可以說是他眷顧這片土地的初心。苗和泥土是兩個自然的生長極，卻又是互為依賴的整體，共存于同一片現(xiàn)實的境遇里。苗借泥土竄長實現(xiàn)自己的夢想，泥土借苗韻體現(xiàn)自己的價值，老農(nóng)借助它們表達自己的情感、改善自己的生活境況。仔細咂摸咀嚼，苗生長的韻味、泥土深埋的氣息、老農(nóng)的思想指向就慢慢流淌出來了。
　　 傅菲先生的散文就是這樣的散文。原始和現(xiàn)實互相碰撞、人性與社會互相砥礪，生活和人生互相印證。寫實的描寫，詩意的心語，震撼的場景，豐滿的人物，掙扎的人性，原始的氣息，從他的口中、故土、筆端吹來。這種破除法定的散文，恰恰將蘊藏在他心中的故事，打上自己文學個性的烙印，采取多線性的敘述，通過一個個故事和人物，描摹出了一篇篇外形原汁原味、作意力透紙背、背后耐人尋味的作品。這篇《焚泥結廬》，就是一篇優(yōu)秀的散文力作。
　　 這篇散文發(fā)到流年社團以后，我讀了幾遍，卻遲遲不敢發(fā)聲。我仿若遇到了一壺精品陶器泡制的香茶，原始的茶具、泥土的香味、亙古的氣息混合在一起。諸般味道充斥著我的感官，難以一時說出其中的真味。
　　 陶器，是我非常喜歡的物件，永遠散發(fā)著大浪淘沙后清幽、古樸的光。欣賞這樣的物件，是需要與陶器輕言細語展開心靈對話的。陶器身上永遠泛涌著來自歷史深處的光澤，很容易讓人恍惚之間走入這樣的場景：
　　 一天天遠去的光景，一雙雙沾滿泥土的手，一道道古舊的工序，一次次千錘百煉的摔打，一爐爐煙火的熏烤，一個個血洇汗浸的靈魂，最終煅燒出一件件歷經(jīng)苦難、鳳凰涅槃的陶器。燒出的陶器因了人感情的澆筑，便有了生命；因了摔打、煅燒的經(jīng)歷，便具備了苦痛；因了歲月的沉淀，便有了泥土的蒼涼；因了古遠的氣質，便有了曠幽的詩意。陶器的經(jīng)歷，不亞于一場跌宕起伏人生的塑造，更像是一部陶器奮斗掙扎的生活史詩。這樣的陶器怎能不讓人心生喜歡？
　　 傅菲先生的這篇散文，描述的正是史詩般的手工陶器生存掙扎的歷程。我對它那種發(fā)自心底的喜愛，如同得了一千年寶貝，拿在手里百般端詳、千般品味，愛不釋手。
　　 在傅菲先生的這篇散文里，生存是一個沉重的字眼。這個字眼讓整篇散文的格調里摻雜著有一種椎人虐心之痛。村莊需要生存，陶器需要生存，制作手藝需要生存，制陶人需要生存。生存讓制陶人付出了常人難以承受的代價，也讓陶器沉浮于泥土之下，疼痛從鼓脹的泥土噴涌到身體里。泥土為之變色成灰，村人為之命運更迭。
　　 散文開篇寫制陶人榮叔生命將盡的場景，一下子將整篇文章的氛圍融入到一股陣痛之中。家境貧窮的榮叔一輩子從事制陶活計，拉泥、踩泥，常年飽受水氣和泥土的浸泡，精氣神隨著心血和汗水漸漸滲透到泥土之中，他們的辛勤勞作決定了陶器的品質，也賦予了陶器生命的色彩。榮叔在生命與生存之間，他顯然選擇了生存。因為生存是一個家境貧困的人家唯一的選擇，也是決絕的選擇。長時間泥水的侵襲，讓榮叔得了水濕，不能拉泥踩泥了，便外出賣陶。后來走路也走不動了，他又轉行稱柴火。制陶并沒有從根本上改善他的生活境況。老婆懷孕沒有肉吃，他殺貓取肉獲取營養(yǎng)。最后，他的生命重歸泥土?！拔覀円惠呑佣荚谶€債，我們從泥里挖了多少，也要還回去多少，誰都不欠誰，最后了啦，一拍兩清?！睒s叔這些制陶人的生存觀念很簡單：制作陶具，吃頓飽飯，穿件暖衣。泥土的憐憫、生命的繁衍給予的少之又少，時間一點點剝去了他們的皮肉和精神，留下的是一副被歲月掏空的軀殼。榮叔臨死，眼角涌出了兩行淚水，最后的，僅有的，也是全部。榮叔的淚是對這個世界最后的告白。當生存面對死亡，一切變得如此脆弱。就像一件浸在時光深處的陶器，當有一天風霜如刀、日月如劍百般摧殘它的時候，碎裂成片，重新埋于泥土。這種潛伏于泥土中的痛，隱忍而長久。即便過去經(jīng)年，始終蟄伏在歲月深處，時不時地冒出來刺痛人們的神經(jīng)。這就是難以改變的生存之痛，只要有生命的維持，這種痛便不會消弭于無形。
　　 生存是為了改變命運。對于制陶人而言，不僅要通過制陶改變自己的命運，同樣的還要改變陶器的命運。文港是村里制陶的大師傅，有著精湛的制陶手藝。散文對于文港的敘述是一種放射性的，以文港為母體，藤繞瓜牽，文港的徒弟陽魚、水桶，文港的孩子水榕、水杉，制作出的陶器，陶器廠的命運，像一張漸漸收攏的網(wǎng)緊緊連了起來。文港是陶器廠的主心骨，多年的制陶經(jīng)歷，讓他與泥土結下了深厚的感情。村里每家的房子和生活用的陶器，都能從中找到他的影子。就連村里人死了，他也去幫著死人洗身，他說，死人有什么可怕的，死人要不了幾天，都成了泥。他早已把泥土當成了生命的一部分，也從泥土身上看到了自己的命：人和泥都是一個德性，經(jīng)得起摔經(jīng)得起用，卻經(jīng)不起碎，再好的水缸一鐵錘下去，全爛了，爛了就是死了，補也補不了。文港制作的陶器遠銷外地，孩子兒時卻缺吃少穿，偷吃食，沒衣穿，成人后在外過著卑微的生活。這就是一代制陶人家庭的命運。落后的物質生活、精神的極度匱乏，讓文港的生命和生活走向極地。他幾乎與村里的寡婦都有染，找樂子，聊以打發(fā)制陶冗長的時光。這種粗陋的行為，是文港尋找精神安慰的一種方式，也是尋找自身價值的途徑。只有在寡婦那兒才能體會到自己作為男人和制陶大師傅的歸屬感。孩子成家后，兒媳為他買了人參，他幾乎鯨吞吃下，結果讓他“笑瞇瞇”的死去。讀到這里一陣難以掩蓋的悲涼充斥著心底。文港到死也想不通，好生生的東西吃了為啥會致死人命？那是因為文港這些制陶人身體的餓、心中的苦沉郁的太多，一頓飽飯、一樣好的吃食就能讓他們滿足。命運就是這樣同文港做了一個致命的游戲，這個游戲里邊苦于生存的制陶人苦苦地掙扎。陽魚吃不了制陶的苦累，改行做了石匠，因為石匠輕松且管飯、有點心。填飽肚子這個聽起來最簡單、最樸素的想法，在這群人身上卻難以實現(xiàn)。只是為了一口飽飯，就能打垮他們的心理底線。生存的現(xiàn)狀由不得他們多想，生活的出路可以讓他們丟掉千辛萬苦學來的手藝，另投他門。這是陽魚在萬般無奈之下做出的抉擇。這個抉擇于他而言，一定有著無奈和痛苦，然而當生活與現(xiàn)實碰撞，他只能忍痛割愛。這，只是為了活著。
　　 陽魚改行，榮叔、文港像陶器一樣經(jīng)過多年的摔打和煅燒，曾經(jīng)的血性一點點變成了陶器身上充滿時間質地的清幽的光，最終沉降到黑暗里，無聲無息，永久地泛著生命隱秘的光澤。制陶人的命運是手工制陶手藝盛衰史一個濃重的縮影，從制陶人身上，能找尋到制陶手藝在歷史大潮中浮沉的痕跡。村人對于制陶存著宗教般的敬畏之心，每逢開爐制陶，文港等制陶師傅必是沐浴換衣，這是一種亙古就有的祈禱方式。祈禱是制陶人與天地達成的契約，無非是求得制陶的順當，日子的充盈，人們的安康。這種契約對制陶人而言顯然是不公平的，他們的筋骨血肉漸漸被泥水侵蝕，被風霜所化。而制陶人和制陶手藝的命運并沒有如他們所愿，并沒有因為天地的垂憐而有一絲一毫的改變。制陶師傅改行的改行，死去的死去，科技的創(chuàng)新漸漸替代了手工制陶的工藝，繼而陶具廠倒閉，手工制陶逐漸退出歷史舞臺。制陶廠原址斑駁的工棚，沉于泥土的陶片，村人家中古舊泛幽的陶器，不斷擦洗還原本真痕跡的制陶工具，無不昭示著手工制陶帶給人史詩般的厚重和蒼涼。制陶廠關閉了，向世人關閉了一扇通往陶器歷史的窗戶，“消失的太快，消失得我們有許多恍惚”。文港的徒弟水桶，卻承擔了陶器手工制作的重任。在科學技術高速發(fā)展的當下，手工制陶已然沒有多大市場。在水桶心里，手工制陶始終是一塊圣地，保存制陶手藝是一份沉甸甸的使命。這份使命，滲透著制陶人太多的心血，打烙著太多的歷史痕跡，盈蕩著從時光深處不斷涌過來的一種精神和血性。每當說起制陶這門手藝，水桶便會哽咽，卻始終不改自己的初心，他說：那么苦的年代，我們都過來了，飯吃不飽，天天鞭撻泥摔泥墩，我要守著手藝到死。這是一個制陶人發(fā)自心底低沉的誓言，顯得悲涼、沉重、滄桑。當手工制陶漸漸消失的今天，我們到底還能為它做什么？非物質文化遺產(chǎn)的申報固然可以將手工制陶手藝納入歷史文化長河的細枝末流，但更需要的是我們要完整的保存這門手藝，讓后人通過這門手藝知道泥土生長的秘密，了解村莊繁衍的真相，解讀生存的密碼，傳遞生命沉浮的信息。而見證制陶手藝命運的是向洪荒中奔涌而去的時間。
　　 “泥就是我們的命運，泥對人的摧殘就是把人消滅，人死了，泥還要把身體吃掉，連骨頭也不放過。”泥土對人的消磨無外乎用時間的鋸一點點將人割舍掉，最終沉于泥土。這種痛苦如影隨形。有位詩人曾說過“時間，它在下一刻中到來，卻在上一刻中失去，像極了漏斗中的沙，一去不再復返?！比嘶钤谑郎?，最禁不住的是時間的考量，而陶器的制作史就是一部時間的簡史。陶器源于古代，本身就有著時間的質感，手工制作陶器的手藝散發(fā)著古舊的光韻，加之本文的描述承載著時間的重量，讓本文通篇充滿了對時間的拷問。原始古舊的制作工地，古樸至簡的制作工序，宗教般的開爐儀式，光背揮汗的制作過程，火苗如舌的陶器煅燒，焚化人心的教堂似的各種燒窯，制陶人命運的奮斗掙扎，手工陶器的歷史浮沉等等，從時間的長河里不斷地向讀者傳遞著時間之蒼、時間之重、時間之痛。在散文里，制陶人與手下制作的陶器生命是一體的，經(jīng)過踩、摔、揉、燒等工序，最終完成自己的歷史使命，走向命運的終點。
　　 傅菲先生的這篇散文通過多線性的敘述，將人物和陶器的命運、制陶人和陶器的生存現(xiàn)狀、陶器發(fā)展的時間和歷史有機穿插融合在一起，借助細膩的人物刻畫，古韻詩意的場景描寫，自然轉換的故事敘述，陶器制作的滄桑厚重，向我們呈現(xiàn)了一部泥土生存、掙扎、繁衍、傳承的悲壯詠嘆調！