鄉(xiāng)親們在我初中畢業(yè)后，給我起了一個外號——書癲。對此，我不討厭他們的呼喊，也不作任何的反駁。產生這個外號，要從我畢業(yè)前說起。
　　 在很小的時候，我就有了讀大學的理想。只可惜在求路上走得有些坎坷，在小學升學時，未能進入鎮(zhèn)上的重點中學。于是，我進入了現(xiàn)在的這所普通中學學習。
　　 這所中學的師資力量雖然不是很尖優(yōu)，但是，在周邊的幾所中學里頭，也算靠前幾名，有頭有臉。讀初中了，我很認真學習，從初一起，我的學習成績在全班十名以內。
　　 所以，在初二、初三時，我一直都在學校的尖子生班級里學習，成績的名次能排在前十名之內。按老師的評估，考取普通高中絕對沒有什么顧慮了，如果要讀重點高中，就需努力一番，方有可能金榜題名。為此，我也很努力地復習課本去作備考。
　　 考試往往變幻莫測。在這次的中考出了一些小意外，因筆、尺等工具沒有備齊，在考數(shù)學科目時忘帶了，我急匆匆地跑去商店購買，買到學習工具，趕回到考場，那時已遲到十分鐘。若是再遲到五分鐘，連進入考場的機會都沒有。
　　 試卷的題目很多，六開的卷面，代數(shù)和幾何題交加在一起。我簡略地瀏覽了一下卷面，感覺時間不夠用?？粗渌瑢W已經埋頭做題目，心里一個收縮，開始緊張起來，手也顫抖起來，拳頭緊握，發(fā)熱冒汗。
　　 過了片刻，傳來了同學們翻卷面的聲音，一看自己的卷面，正面的一開還未做完，心里噗咚噗咚地跳起來，手也開始不聽使喚，一會兒一個錯字，一會兒要涂抹一團黑墨蓋錯。做完正面的卷題一看，上面涂改的黑點像垃圾堆里的紙屑，東一團，西一團，一片狼藉，面目全非。
　　 翻換到試卷背面做題目，這時，瞥見有同學又翻回正面來了，我心急如焚，面紅耳赤。于是，很多題目也不及細思，便落筆解析，草稿也顧不上去寫，腦子里一面解題，手里一面寫畫，寫過后一看，不對勁，又劃去再重寫，反反復復地涂涂改改，把一張黑白分明的試卷，給自己涂得像張滿面瘡痍的草稿紙。
　　 須臾間，做到了試卷背面的第二開，遇到了阻難，我左思右想也沒有解題方法。于是，又耽誤了一些時間。正在此時，監(jiān)考老師說：“做完試卷的同學，不要東張西望，檢查自己的試卷有沒有錯誤?！蔽乙宦?，心下更急了，也鬧起了尿急。
　　 為了抓緊時間，避開了這堵門檻，先做后面的題目。但是，下面的題目都是很有難度，也需要時間來推理思考。自己心里焦急，思維已經紊亂，無頭緒，而前面又涂又改，自己亂了章法，題目還沒做完，又分心去想做完題目后的檢查方向。
　　 過了一陣，監(jiān)考老師的聲音又響起：“還剩下十分鐘，沒做完試卷的同學，要抓緊時間做題目?！?br />　　 這時，我額頭開始冒汗，眼也紅潤起來，手完全不能自控，顫抖得寫字都變形了，扭曲了?；剡^頭來一看，自己都不認識，于是又回去做修改。這樣重復了幾次，浪費了許多時間。
　　 “還有兩分鐘！不管有沒有做完試卷啊，趕快看一下試卷上有沒有漏寫姓名，試卷上一定不要漏了姓名?。　北O(jiān)考老師重復著說，“快看看試卷上有沒有寫好姓名，沒有的趕快寫上啦，還有一分鐘……還有三十秒……還有十秒?！?br />　　 緊接著，監(jiān)考老師又說：“沒做完試卷的同學也別做了，將試卷放在桌角上，然后離開考場，我們要收試卷?！?br />　　 無奈！后面兩道題沒法做完，心里一陣憤恨，翻過試卷來看，還真沒有寫姓名。我匆匆地寫上自己的姓名。這時，監(jiān)考老師已在我面前看著、等著，考場的同學都出門了。
　　 出了考場，我直奔廁所去，然后回到了寢室里，撲倒床上哭了。
　　 完了！連試卷都沒有做完，更別談檢查題目，誰能保證做過的題目全對呢！
　　 完了！這回升高中都會落空，真丟了父母的臉面，更丟了自己的臉面！
　　 完了！難道真是放牛的苦命嗎？父母真不給自己復讀的機會嗎？為什么要這樣對待我啊！
　　 ……
　　 接下來的幾場考試中，我集中不了心思，最終的結果正是自己所預料的一樣，連個普通高中也沒考取，更別去想進入重點高中的大門。
　　 回到家里，我向父母提出了復讀的請求。父母不同意，因為家里貧窮。于是，我與父母大吵大鬧起來。父母終究沒有同意我去復讀。我的下一個任務就是放牛，每個周六看到那些住校的學生回家，自己又是羨慕，又是傻笑。
　　 這時候，我又反復幾次與父母吵架，他們始終沒有同意我去復讀。
　　 有一天，我氣得瘋癲了，在三更半夜夢醒過來，背誦一些古詩古詞，念一些散文小說。有時還會破口大罵，罵老師，罵父母，罵天地……什么都罵了，吵得鄰居找我父母談話，但是沒有用處，他們也阻止不了我吵鬧。
　　 這時，村里村外的人都說我瘋癲了，父母也認為我瘋癲了。
　　 有一次，我半夜夢醒，取了一只布袋，裝滿一些書，在黑夜趲步到之前上學的中學去了。但是校門未開，我靠在門柱上坐等天亮。校門打開后，管門的年邁老師不許我進校門。他認得我，勸我回家，但是我不聽勸。他給我一份早餐，我不接收，也不肯離開，依然坐在門口的地上。
　　 做早操的學生，用驚異的目光在我身上掃視。我傻笑著望著他們遠去的背影。
　　 太陽的熾熱，曬醒了我瘋癲的病態(tài)，神智清醒起來。我撿起破袋落地的書本，起身回家去了。
　　 后來，父母找醫(yī)生給我治病，已經記不清楚喝了一些什么藥。逐漸地，我沒有在半夜里大喊大罵，自己變得沉默寡言，腦子也變得清醒起來。但是見了學生，依然是一副傻笑的臉面，村民依然說我瘋癲了，他們也就一直叫我“書癲”。