老家高村，不依山不傍水，岡區(qū)一個名不見經(jīng)傳的小村莊。不過，也有許多難以抹滅的故事。
　　 傳說
　　 村莊的北面有三座山：大馬山、小馬山、五馬山。稱山，實則三個土包包，相對高度僅僅幾十米。
　　 然而，這三個土包包在大人嘴里玄乎，云遮霧罩，神秘可怖：大馬山是神仙坐騎，小馬山是馬駒，五馬山是五位衛(wèi)士的座駕。遇上云霧天，這些天神天將和神馬就會現(xiàn)身，顯靈。某個霧天，六個神仙飄然而至又瞬間扶搖而去，丟下神物在此，后來神衹點化，變成了三座山。如此神神道道，就有許多活靈活現(xiàn)的影像在我腦中幽靈般盤桓，多少個陰雨或濃霧天，我都要站在家門口決眥而望，搜尋仙的蹤跡。
　　 某年暑假，生產(chǎn)隊長好心照顧一介書生，把養(yǎng)豬的活分派給我，可五間豬舍座落在離村兩里遠(yuǎn)的五馬山山腰之上，立時，似魔爪攫心；但在政治掛帥的年代，我不敢流露絲毫迷信的畏難，只好“欣然”接受。
　　 第一天赴任，我手握一把鐵條長鑰匙，走在山間，壯懷激烈。山間全是黑魆魆的松峰，陰森詭秘，似有血糊拉眼睛盯上我。倏忽，有野兔從身邊鬼出電入，娘哎，魂都飛了！又趕上午后風(fēng)云突變，黑壓壓一片，天地難分，耳畔響著聊齋般鬼魅聲音，桌上一盞小馬，燈猶如鬼火在晦暗中鬼祟。借著微光，我悚然發(fā)現(xiàn)：墻洞里有癩蛤蟆，它們在對我瞪視！眼睛鼓凸，下顎灰不溜丟一顫一抖地。這原始的版筑土墻在建筑時留下的墻洞，最低的也有一米多高，它們這些笨拙家伙是怎么猴上去的？玄乎！我將一間屋子的墻洞挨個兒看個遍，居然不多不少——五只！媽呀，五只？——五馬！五馬山！難道五馬顯靈？我丟下馬燈，沒頭沒腦地從豬舍沖出，在暴風(fēng)雨中拼命狂奔。
　　 幾十年過去了，現(xiàn)在回老家，既害怕又留戀的感覺逐漸淡漠了。山上樹少了，鳥少了，荒草沒了，野兔絕跡了，一切都那么坦蕩蕩，毫無神秘可言了。
　　 真情
　　 村莊自古一家親，都姓高。后來，再婚婦人引進(jìn)了兩個姑娘，才出現(xiàn)了異姓。其中A君跟我一道上過小學(xué)，是“同桌的你”。一年后，她在十二歲時就被迫停了學(xué)，幫繼父掙工分。
　　 到十五歲時，A君就像含苞待放的花骨朵那么迷人，烏而粗的短麻花辮自然垂掛肩頭，鬢發(fā)和劉海配著那副紅潤的臉龐，顯出一副嫻淑、嫵媚相。夏季，薄衣里的身材前凸后翹，線條優(yōu)美流暢。
　　 大概是那段同桌的塵緣，A君對我特好，特關(guān)照。節(jié)假日，為掙工分，我到生產(chǎn)隊做些手面活，如鋤草，打秧草（蒿草漚作綠肥），割牛草等。碰上鋤草（或棉地或豆地），兩人一畦，一人一半，別人到頭你必須鋤到頭，否則，組長輕則批評，重則減你工分。A君是農(nóng)活好手，象這些手面活，許多大人都自嘆不如。每次，她都有意跟我配對。她加緊將自己的那一半鋤完，然后從另一頭幫我鋤，等我們接上頭，其他人還在鋤起鋤落奮力追。
　　 我最喜歡的是打秧草。上山后，七八個少男少女像快樂的狡兔四散開來，找小雜樹、青蒿和青草。我對A君很依賴，找著找著，就找到了她。她有經(jīng)驗，知道什么地方秧草多，諸如濕洼地、大塘坎下……她也有躲我的時候。有一次找到她，她蹲在小松樹后面，雙手在襠下兜布，見到我，她訕笑，我羞窘。
　　 某年，A君十九歲。一天，她異乎尋常、凄然告訴我一件事：繼父要給她定親。一直以來，她的心思像含蓄的花骨朵包藏得緊密嚴(yán)實，兒女私情從不輕率外露。這次，她特地告訴此事，我懂，但我沒勇氣要求父母到她家提親，因為父母頗費周折給我爭取到了一個推薦上高中的名額。
　　 之后，我繼續(xù)讀書，她被迫嫁人。至于嫁到何處，嫁給何人，我一慨不知。她母親和繼父去逝后，就一直沒來過這個曾經(jīng)讓她傾情和傷心的地方了。
　　 “誰娶了多愁善感的你/誰安慰愛哭的你/誰把你的長發(fā)盤起/誰給你做的嫁衣？”
　　 殘垣
　　 早喪考妣，去老家的次數(shù)少之又少，只有春節(jié)給小叔拜年和清明祭掃。因此，老家故事的碎片在腦海中逐漸遺失，越來越少，越來越模糊，村莊的沒落，給我?guī)砹恕盁o可奈何花落去”的震痛。
　　 遠(yuǎn)房小二叔家那三間土坯房，過去可是我們的俱樂部。說“小”二叔，是因為二叔和我們這班侄輩年齡相仿。他人好，到他家玩，經(jīng)常給我們水果吃。他家房前屋后有許多果樹。他家后檐墻旁邊有口水蕩，水蕩和墻腳結(jié)合部長著一排瓦果樹。瓦果紅的時候，像扁圓的紅寶石。瓦果甜味特殊，是其他水果無法比擬的，清涼且味濃。下去摘瓦果，常踩到污泥里肥嘟嘟的泥鰍，腳板心被拱得癢爬爬的。有一次，我踩著一條黃鱔，比小腿都要粗。我激動得哆哆嗦嗦告訴伙伴。大家一聽來了勁，迅速回家拿臉盆、水瓢、鐵鍬。水弄干后，再一盆一盆、一瓢一瓢挖污泥，一上午時間，堆成一座小黑山。污泥見底，可不見黃鱔，有人罵我“謊老三”。我不服，大家開始細(xì)致找。突然，一伙伴發(fā)現(xiàn)瓦果根下有洞。我一看，果然，洞里有清水，有水泡。這時小二叔用鐵鍬使勁挖，終于，一條老粗黃鱔暴露了！我們幾雙手同時去按，去抓。黃鱔這家伙咬人，其中一人手指背被咬出了血。這是幾十年前的事了。小二叔再也不住這里了，他舉家去寧波打工并定居在那里了。生活的嬗變帶挈了水蕩和瓦果樹的變化，水蕩夷為平地了，瓦果樹也沒蹤影了。他家的三間草房，桁條和竹椽隨著山墻的坍塌有的尚存殘骸，有的腐爛成泥，唯有參差不齊的殘垣仍在蒿草中寂寞守候，一任風(fēng)雨逐水流。土地流轉(zhuǎn)和城鎮(zhèn)化建設(shè)的大潮不斷推進(jìn)，像二叔家的變遷會逐漸增多。今年春節(jié)回老家，又發(fā)現(xiàn)幾處殘垣在風(fēng)雪中坍塌，剝蝕。
　　 老家：把你留在故事的盡頭……