【荷塘】我心中的最愛——國家圖書館(散文)
我們每個人的心中都有最美最留戀的地方,在我心中讓我倍感親切眼前一亮的地方就是北京的國家圖書館,它是全國最大的圖書館,位居世界第五位。國家圖書館,從外觀上,它雄偉高大,氣勢恢宏,是雙塔型,主樓雙重檐形,花崗巖的基座石階,漢白玉欄桿,于1987年落成,建筑面積14萬平方米,整個圖書館占地面積7.4公頃,內(nèi)藏書籍一千多萬冊,在那里每個讀者都能找到自己所需要的書籍。
2016年,我和老伴剛剛過了花甲之年就來到了北京,在京的一年多時間里,我倆曾經(jīng)多次去國家圖書館。當(dāng)?shù)谝淮蝸淼綀D書館時,心中為之一震,她好像一個穿越時空的智慧女神靜靜站在那里等待熱愛知識的群體;它是一座圣殿,讓不同年齡、不同層次的人們在這里吸取營養(yǎng),各取所需,各得其樂。我靜靜地看著圖書館的全貌,思緒萬千,心情久久不能平靜。
國家圖書館,第一層是辦公大廳,正中間北面墻壁上掛著國圖簡介,門右側(cè)有飲水機,冷水、開水都有,左側(cè)是辦證工作人員工作室,大廳內(nèi)有多個呈半圓形和長形的沙發(fā)供來者休息。地下地上幾層樓房內(nèi)都分門別類地擺放著各種書籍,在二樓內(nèi)聚集的,絕大多數(shù)是年輕人在學(xué)習(xí),有的在閱讀,有的在查找各種資料或要備考的專業(yè)書籍。三層主要是電腦室和報刊雜志閱覽室,電腦室青年居多,而閱覽室中老年居多。這兩個“室”也是我倆經(jīng)常一坐就是一天的地方,上午老伴在電腦上要寫些東西發(fā)發(fā),我在電腦上看看全國各地的山山水水風(fēng)土人情,真是祖國的大好河山盡收眼底,暢快淋漓。下午,到閱覽室看雜志和報紙,這里的報刊雜志真是太多了,中央和全國所有省市自治區(qū)的,中央大型企事業(yè)的,政治經(jīng)濟法制教育社會文學(xué)藝術(shù)是應(yīng)有盡有,讓你目不暇給,讓你看不過來地看,真是知識的海洋啊!真是在感覺上暢慰無比。我們年老了,沒有特別的專長,雖然很想學(xué)習(xí)點東西,但力不從心,大部分時間只是在這里玩樂、休息,所以我們特別對那些年輕人羨慕不已,這些孜孜不倦的莘莘學(xué)子們真是趕上了好時代,他們大多是大學(xué)生,因為國家圖書館的周圍附近有中國人民大學(xué)、中央民族大學(xué)等重點院校??吹剿麄儗W(xué)習(xí)的是那么投入,那么專注,那么聚精會神,讓我們這些年長的人們看著看著欣慰得心都醉了,因為我們年輕時代的黃金樣的學(xué)習(xí)機會被十年浩劫的黑旋風(fēng)摧毀了,1964年秋季考入初中,1966年文化大革命爆發(fā),學(xué)生們成了紅衛(wèi)兵紅小兵,扯著造反有理的造黨和政府的反,造各條戰(zhàn)線的反,造各級領(lǐng)導(dǎo)人的反,造學(xué)校的反,造老師的反,老師被斥為“臭老九”,被“打砸搶”之后還踏上一只腳,全國上下是“萬馬齊喑究可哀”?。∥页錾碛诘刂骷彝?,父兄們被批斗,我是“黑五類”子女當(dāng)不上紅衛(wèi)兵,只能是躲在家里頂著任狂風(fēng)暴雨忍著傷痛無語。盡管文化大革命后期,剝削階級家庭出身的子女的“氛圍”好些了,但是招工推薦上大學(xué)當(dāng)兵還是沒份。那時候,也想讀書,但家里的書被燒了,縣城里的圖書館也被砸爛了。
沒書讀,真是一件十分痛苦的事,但也不能“痛苦”下去,得想辦法,我就到一些“紅五類”的親朋老友家中借書讀,借回來還得偷偷地讀,很怕別人看到。什么《紅巖》、《敵后武工隊》、《林海雪原》等等的小說都是那時候讀的。聽夫君說,他的讀書的狀況比我好一些。因為夫君的父親是中專教語文的老師,文革中家里的書雖然燒了一些但還是藏起了大部分,在生產(chǎn)隊勞動之余還是讀了很多書。他還到大隊部就是現(xiàn)在的村委會辦公室去讀書看報,那里有些報刊雜志,雖然不多,就是“兩報一刊”,但還是幸運的很,畢竟有精神食糧了。他說,那時候他最愿意看的就是《參考消息》,因為能夠從這個報紙里了解到一些國內(nèi)外的真實動態(tài)。
在國家圖書館里,我沉醉地閱讀了一些名人作品,如錢鐘書先生的夫人楊絳女士的《我們仨》等等。
楊絳先生,原名楊季康,祖籍江蘇無錫,1911年7月17日生于北京。少年時代先后在北京、上海、蘇州等地讀書。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位,當(dāng)年考入清華大學(xué)研究生院,為外國語言文學(xué)研究生。1935年與錢鍾書結(jié)婚,同年夏季與丈夫同赴英國、法國留學(xué)。1938年秋回國,曾任上海震旦女子文理學(xué)院外語系教授、清華大學(xué)外語系教授。1949年后,調(diào)任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員,是著名的文學(xué)家、翻譯家。楊絳先生于2016年5月25日凌晨一時十分逝世,終年105歲。
《我們仨》分為兩部分,第一部分中,楊絳以其一貫的慧心、獨特的筆法,用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分,以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué),并在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個地球,穿越風(fēng)云多變的半個世紀(jì):戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴,生離死別……不論暴風(fēng)驟雨,他們相濡以沫,美好的家庭已經(jīng)成為這一家人生最安全的庇護所。
如今,楊絳先生已安然“回家”,與夫錢鍾書、女兒錢瑗“我們仨”再相聚。
楊絳先生家中所藏存珍貴文物字畫,已于生前全部無償捐贈中國國家博物館。書籍、手稿以及其他財產(chǎn)等,亦均作了安排交待,捐贈國家有關(guān)單位,并指定了遺囑執(zhí)行人。
我還閱讀了楊絳先生的《洗澡》,讀后,我感覺到現(xiàn)在黨中央對干部強調(diào)的“洗洗澡”,是否受到楊絳先生的這篇作品的啟發(fā)呢?
總之,在圖書館的閱讀是快樂的,早晨八點半到,下午五點半往回走。中午,在外面把帶來的食品如水果之類吃完又回到館里。
在圖書館的閱覽生活緊湊得很,有趣。
我的夫君在國家圖書館里面有他的樂趣,他是一個愿意為事業(yè)奉獻哪怕是微博力量的人。他在基層法院、檢察院一直在搞文字工作,調(diào)入檢察院先是在法律政策研究室,后是在預(yù)防職務(wù)犯罪部門工作,退休后還是繼續(xù)為單位部門的宣傳和調(diào)研工作盡力。國家圖書館有電腦,他為了給單位發(fā)稿件,經(jīng)常起早到館里忙寫稿件,直到閉館才回到海淀的住房。圖書館的電腦每個人一次只能使用兩個小時,之后還得重新排隊按照管理人員給的號碼再使用。他給單位發(fā)了幾十篇調(diào)研宣傳文章,發(fā)在正義網(wǎng)人民網(wǎng)求是理論網(wǎng)和檢察日報《中國檢察官》上的文章都給單位的目標(biāo)考核加了分。
單位領(lǐng)導(dǎo)看到老同志還這樣無私奉獻,給夫君寄錢買了一臺筆記本電腦,方便了寫稿發(fā)稿。但由于對國家圖書館的一種深切的感情,我倆還是時不時地走進這個需要一個多小時才能到的地方。
國家圖書館,靜靜地“修煉”的地方,是我的最愛!