廣州無雪，無雪的冬季，想要買件羽絨服都找不到籍口。從老家?guī)淼拿抟?、皮襖儲(chǔ)藏在衣柜里，洗了曬，曬了洗，可就像一件藝術(shù)品，只有觀賞與把玩的份兒，至于想套在身上過把癮的念頭，也只能懷想。
　　 每天清晨在冬陽熱情地?fù)崦滦褋恚┥蠁我?，騎著單車，在臘月的季節(jié)里穿行，如同活在東南亞的熱帶雨林，活在赤道的邊上——被捂熱的陽光、被霧霾玷污的空氣，滿布?jí)m埃的樹木，以及發(fā)燒的體溫……地球就像個(gè)透明的玻璃缸，悶得發(fā)慌。
　　 渴望下一場(chǎng)冬雪，哪怕一場(chǎng)雨夾雪，將這被時(shí)光擰得太過緊張的日子驀地釋放。
　　 可這個(gè)城市仿佛一點(diǎn)也沒有想過冬的跡象，至于“雪花飄飄年來到”似乎是上個(gè)世紀(jì)劇本里的唱詞，是太過久遠(yuǎn)的夢(mèng)，絲毫未觸動(dòng)這座城市的神經(jīng)，而春節(jié)就要到了。
　　 正為暖冬著急，碰巧遇上一檔去北方出差的機(jī)會(huì)。一起出差的同事打趣說，先去沈陽吧，那是真正的北方，沒準(zhǔn)能看見下雪。
　　 為體驗(yàn)一把下雪的冬天，我們做了精心的準(zhǔn)備。從天氣預(yù)測(cè)到隨身裝備。飛機(jī)經(jīng)湖南過江西、安徽，午后飛入山東地界時(shí)，遇到了強(qiáng)大的冷氣流，艙內(nèi)溫暖如春，艙外飛雪連天。坐在機(jī)窗位置的老院長(zhǎng)十幾年沒看見過雪了，便興奮地驚叫起來，“快看，快看，雪？！”但見機(jī)外整個(gè)膠東半島銀裝素裹，臥在皚皚白雪中，天地變得廣闊而又寧靜。我們開始羨慕起被雪擁抱著的城市居民，以及雪鄉(xiāng)，連浴雪的荒山也羨慕。
　　 我們期待著飛機(jī)降落，期待著去沈陽故宮看雪，期待著倚在皇太極與海蘭珠憑吊過的閣樓，看紅樓深院，品沉香清茗，聽晨鐘暮鼓，賞神鴨白雪。
　　 然而到沈陽時(shí)，迎接我們的卻是暖暖的紅日。沈陽的雪早已經(jīng)下過，并且已然消失得了無痕跡。我們等候了幾日，北緯41度的沈陽仍舊一本正經(jīng)的艷陽高照。于是我們沿著雪落的痕跡追到海港名城-煙臺(tái)。
　　 在煙臺(tái)的蓬萊機(jī)場(chǎng)，我們遇見了夕陽下的殘雪，同事興奮地用相機(jī)捕捉雪的遺跡，用短鏡頭將一片片殘雪放大再放大，獻(xiàn)寶似的分享到朋友圈。而我們的千里追雪計(jì)劃最后以失敗告終。
　　 在我童年的記憶中，冬季，北緯30度的故鄉(xiāng)時(shí)常下雪。
　　 “一夜北風(fēng)緊，開門雪尚飄，入泥憐潔白，匝地惜瓊瑤……”雪來的時(shí)候，調(diào)皮地竄上屋檐，藏進(jìn)瓦縫里，或者躺在老槐樹、桑樹的枝枝丫丫間小憩；有時(shí)貓著腰從老舊的木門縫隙里、煙囪里鉆進(jìn)去，或者改個(gè)道從天井里倏地飄落下來，探頭探腦地張望。又或者在結(jié)著冰的池塘里嬉戲，不一會(huì)兒便轉(zhuǎn)出了村口，撒著歡地奔向田野，在返青的麥苗地里打起滾來，在冒著嫩芽的油菜莖上打著啵兒。似乎只要西北風(fēng)的口哨聲不斷，由雪主宰的舞會(huì)便不會(huì)停歇。最后，意猶未盡的雪半推半就地醉倒在新翻的泥土為它準(zhǔn)備的婚床上。
　　 冬天的日子，大部分是閑著的。穿著厚厚的棉襖，撿來柴房里的枯樹根，在堂屋里擺上大方桌，生起小火爐，煮一鍋臘肉干豆胡蘿卜，燉一爐鰱魚白菜嫩豆腐，香氣四溢，炊煙繞梁。這時(shí)候，女人們可以在爐邊做做針線活，男人們便會(huì)聚在一起下下棋，扯扯鎮(zhèn)上聽來的新聞，爽朗的笑聲此起彼伏，融化飄進(jìn)來的冬雪。
　　 我們這些書蟲呢，往往會(huì)捧著一本關(guān)于雪的詩集，或者一部借來的名劇經(jīng)典，思緒便在雪中流淌起來，熱烈起來，燃燒起來，化作一首首潔白的詩行。
　　 或者什么也不想。就抬頭看看天井里飄來飄去的雪花，聽門外北風(fēng)經(jīng)過村莊的歡呼聲，享受辛勤一年后獲得的人間資糧，以及身體慢慢充盈的喜悅，一種滿足感，幸福感便在心底漫延開來。
　　 下雪的冬天，是一定要到田野地走走的，那怕手腳與鼻子凍得通紅，也要去問候一下田野里被溫存著的麥子、油菜，看看他們的個(gè)頭兒是不是長(zhǎng)得更高更壯實(shí)了。
　　 喝兩口燒酒，穿上棉靴，戴上剛織完的毛手套，踩在柔軟的雪地上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。頭頂是雪，胸前是雪，地上是雪，遠(yuǎn)近是雪，滿山遍野，滿心滿眼都是雪。綿綿不絕，揚(yáng)揚(yáng)灑灑，紛紛擾擾地散落在草垛上，溝渠里，沒入水塘邊，淹沒了鄉(xiāng)間小道。掬一把含在嘴里，咀嚼著，品味著，茹冰飲雪的蘇武、楊子榮等膾炙人口的英雄人物便襲上心頭，腳下的步子也變得威武雄壯起來。
　　 最美最美是雪夜。燈光從遠(yuǎn)近村落紙糊的窗戶里、門縫里透出來，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子離亂在無邊的蒼白里。天地相擁，純凈的白，攝人心魄的白，一個(gè)個(gè)如安徒生童話潛入孩童們甜美的夢(mèng)境。
　　 然而這一切映像似乎早已遠(yuǎn)離我的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離我熟悉的村莊。我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶也日漸地模糊起來。在工業(yè)文明與物質(zhì)文明轟轟烈烈地一路向北的今天，曾在初冬飄過南回歸線，飄過廣州城的雪，一度被迫北移，一路退卻，漸漸地淡出了我們的視線。在南方遇見一場(chǎng)雪，等候一場(chǎng)雪成了瑰麗無比的夢(mèng)。
　　 雪花飛處是故鄉(xiāng)，我期待著回家過年，期待著貼滿春聯(lián)、掛滿大紅燈籠的春節(jié)，能與久違的雪相遇。