窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，不住不休，這在北方的冬天卻顯得稀奇。節(jié)令已過了冬至，也算進入數(shù)九隆冬了吧，但氣溫卻一直維持在零度以上，所以，天空中會依然下雨，不像往年這時早該飄雪了?？晌蚁矚g這冬雨，冰冰冷冷的雨絲，落在臉上清清涼涼，雖聽不到雨聲，也體會不到余光中《聽聽那冷雨》里所寫的意境，但別有一番滋味在心頭。
　　 我一人獨自在家，難得的清靜。望著窗外細雨籠罩的都市，以及川流不息的車流，我的思緒卻不由得飛回故鄉(xiāng)，仿佛看到了故鄉(xiāng)的雨。
　　 記得那年春天，我跟著母親在村頭的一道山溝里干活，那里的山坡上，母親因地制宜栽種了幾十顆杏樹。母親一邊清除樹下的雜草，一邊順便修剪樹枝，而我在樹叢中，來回穿梭著抓蝴蝶玩。記得當(dāng)時，樹上的杏花開得正盛，白里透著一點紅暈，猶如略施粉黛的倩女。花兒在山坡上連成一片，如落在山間的一片云彩，遠遠地就能聞到一股淡淡的清香。蜂兒蝶兒在花間飛舞，一會兒停在這朵花瓣上，一會兒又鉆進那朵花心里，嗡嗡嚶嚶，忙個不休。母親看著這無邊的春色，她年輕健美的臉上笑靨如花，她已經(jīng)在憧憬著秋天碩果累累的豐收景象了。正忙碌間，天空中突然飄起了雨，猶如被母親用面羅篩過一般，雨絲細細的。那細雨如牛毛，漫天拋灑著，更似銀絲，密密地斜織著。我催促母親回家，母親卻笑著說：“傻孩子，不礙事，這是杏花雨，也是喜雨，今年小麥豐收有望了，你可以天天枕著饅頭睡了！”說著又自顧低頭鋤草去了。是啊，細雨落在身上，衣服除了潤點，竟然沒有淋濕，再看那盛開的花瓣，雨絲飄落其上，好久才凝成一滴清淚，望去朵朵杏花帶雨，顯得楚楚動人，心里甚是奇怪。后來讀書學(xué)到“沾衣欲濕杏花雨”才明白，詩中所寫應(yīng)該就是這潤物無聲的春雨吧！
　　 然而在故鄉(xiāng)，最暢快的要屬夏天的陣雨了。常言說，夏日的天娃娃的臉，說變就變，還真是沒錯。記得那年暑假，我和父母一起，在門前小河邊的玉米田里除草。明明是艷陽高照，突然山間飄來一片烏云，母親說：“怕是陣雨吧！”我說不會吧，太陽還在呢！話音未落，只見山坡上干活的鄉(xiāng)親們已慌作一團，撒腿往山下跑。只見陽光下，白亮亮的大雨點順著山坡，一路追趕著鄉(xiāng)親們的腳步趕來。雨腳還真快，眨眼間便超過了他們。反正跑也跑不脫，鄉(xiāng)親們索性慢下來，安步當(dāng)車，不慌不忙地往下走。我慌了，父親不以為然，說權(quán)當(dāng)洗淋浴！一會兒工夫，雨便來到跟前，白亮亮的雨點砸在地上，地上被砸出一個個小坑，蕩起點點塵煙。雨點落在身上還有點疼，更多的是涼，很快個個全濕了，像剛從水里撈上來似的。
　　 當(dāng)然，夏天更多的是暴雨。先是悶熱幾天，感覺一動渾身就冒汗，衣服穿在身上總也不干似的。接著，烏云便開始造勢，只見團團濃黑的云從村后奔涌而來，猶如千軍萬馬，伴著轟隆的雷聲，向南邊殺來，一路攻城掠地，搶占村子上方不大的一片天空。隨著烏云一步步緊逼，光亮一點點退去，瞬間便占領(lǐng)了整個天空，把深陷在四山中的小小村莊，圍得跟鐵桶一般，村子便提前進入了黑夜。突然刷的一道閃電，把烏云撕開一條口子，瞬間的光明，照亮了整個村莊，緊跟著一聲響雷，在村子上方炸開，震得大地瑟瑟發(fā)抖，籠罩在黑暗中的村莊也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，等待上天的審判。鄉(xiāng)親們嚇得都躲在家里，不敢出門。
　　 這時，地上突然便刮起一陣狂風(fēng)，枝葉便上下翻飛，風(fēng)吹到身上感覺涼涼的，之前蓄積了幾天的溽熱，便一掃而光、蕩然無存。接著便聽到稀稀落落的雨點敲打門窗，叮當(dāng)作響。雨點越來越密，雨勢也越來越大，霎時便聽到嘩嘩的雨聲了。雨水瓢潑一般傾瀉而下，房檐頓時出現(xiàn)萬千條瀑布，檐下用于接水的臉盆、水桶，便隨之發(fā)出叮當(dāng)、叮咚的響聲，時而還有電光伴著雷聲，天地間猶如一曲氣勢宏大的交響樂正在上演。有時，我會穿條短褲跑到院子中，接受這大雨的洗禮。母親每每看見，便急忙撐傘跑過來，嘴里一邊嚷著：“傻瓜，別被冷雨激著！”一邊親昵地笑著拍打我的光背，催促我進屋穿衣服。
　　 一般這樣的雨要么下一陣就停了，要么緊一陣疏一陣，拖拖拉拉地下個兩三天。記得有一年家里準(zhǔn)備蓋房，大哥大姐忙活了一個春天，幸幸苦苦制成的一窯待燒制的磚坯，被這樣的一場大雨給淋壞了。母親還為此傷心嘆息了好幾日，可惡的雨??！
　　 故鄉(xiāng)秋收時的雨，恐怕是最不招鄉(xiāng)親們待見的。這時，老天竟然像受氣的女子，抽抽噎噎，哭哭啼啼，幾日不休！只“哭”得鄉(xiāng)親們心急火燎，坐臥不安，脾氣燥的爺們兒，早就開始罵老天的娘。鄉(xiāng)親們能不急么？秋天恰是收獲的季節(jié)，各種谷類、豆類，有的還長在地里需要收割，有的雖運到了打谷場卻需要晾曬，可誰知這惱人的秋雨不約而至，淅淅瀝瀝下個不住，急煞人也！
　　 記得那年秋天，莊稼長勢很好，收獲時節(jié)卻偏逢連陰雨，母親急得在屋子里團團轉(zhuǎn)。她一邊走動，一邊嘮叨個不停：“這老天爺下個啥呢？春節(jié)也沒少拜你，怎么凈和老百姓置氣呢，你說？”轉(zhuǎn)而又說：“場里的谷子該生芽了吧？地里的大豆不知炸殼了沒？多少年沒有長這么好的豆子，粒兒大蟲口又少，做豆腐的好料。哎！這老天要下到甚時去？”看著母親那憂心忡忡的樣子，我們也無奈，民以食為天，故鄉(xiāng)的秋雨，可不連著鄉(xiāng)親們的神經(jīng)？
　　 故鄉(xiāng)的冬雨倒是不多，因為，那時一跌入農(nóng)歷十月份，天氣已經(jīng)冷得緊了。記得地里的紅薯還沒有刨完，凜冽的北風(fēng)已呼呼地刮了，刀子一般。大人忙著刨紅薯，我和弟弟要抹掉紅薯上的泥巴，最后手都凍僵了，弟弟忍不住哭了。所以，那時老天不下便罷，一下肯定是雪了，干硬的雪粒打在臉上可疼呢！
　　 可有些年偶爾也會下雨，冰冰冷冷的雨點落進脖子里，感覺渾身都在發(fā)抖。雨落在故鄉(xiāng)的土路上，白天時是泥巴路，晚上便結(jié)上了冰，待白晝又化成一片稀泥，簡直無法行人。記得一場冬雨光臨了故鄉(xiāng)的土地，上學(xué)的路滿是泥濘，我們穿著母親給做的新棉靴踏泥而行，靴子自然也濕了。晚上，母親便會把我們的靴子放在做飯的煤火邊上烤，等第二天干了，我們再穿上去上學(xué)。一早我去穿靴時，發(fā)現(xiàn)靴幫黑乎乎的，一摸竟然爛了個大洞。也許是煤火眼扎得太大，導(dǎo)致溫度過高把靴面烤糊了。母親看著烤壞的靴子心疼不已，嘴里不住地罵自己粗心。
　　 我理解母親的苦衷，更知道做一雙棉靴確實不易。她先要打袼褙，把碎布破衣服用漿糊一層層糊上，然后陰干，依樣裁鞋底兒，納鞋底兒時，總要用粗粗的線繩，密密麻麻納在鞋底上，然后做靴面，輔棉花，绱靴子，一道道工序下來，半月能做成一雙就不錯了。母親為此耗去太多的睡眠時間，全家大小七個人，按每人兩雙算，母親每年都是天不冷就已著手準(zhǔn)備做棉靴了。每次看著母親那雙布滿老繭的手，摸著手背上绱鞋時勒下的深痕，心里總是很難受。所以，每次穿上母親做的新棉靴，感覺格外溫暖，它伴我走過了多少或平坦或泥濘的路。
　　 故鄉(xiāng)的雨，給了我太多或溫暖、或傷感的回憶，然而，最難忘的是十多年前的那場冷雨，它徹底澆進了我的心底，打濕了我的記憶。
　　 十多年前，我還在北京，一天，突然接到哥哥的電話，他說母親病了，你快回來，說完不待我細問便掛了電話！坐在回家的列車上，望著車窗外淅淅瀝瀝的夜雨，我的心不住地往下墜。母親到底得了什么病啊？上次離家時，她還親自送我到村口呢，她的身體一向康健啊，現(xiàn)在到底怎么了？我不敢往下想，盤算著不管如何，一定要把母親的病看好，就算她癱瘓在床，我也要伺候左右不再遠行。一夜的火車，一夜的雨，當(dāng)我千里迢迢踏著故鄉(xiāng)泥濘的小路奔赴家門的時候，怎么也沒有想到母親已離我而去。望著哥哥頭上纏繞著刺眼的白孝布，心底殘存的那點幻想被徹底粉碎了，我痛不欲生，幾欲暈倒。
　　 微風(fēng)吹拂，冷雨淋漓，在故鄉(xiāng)的雨幕里，渾身泥巴的我們送別了母親，送走了世界上最牽掛我們的人。母親在家就在，如今，我們這群沒家的孩子，將永遠行走在路上，各自躲進異鄉(xiāng)城市的一隅，靜靜地生活，默默地懷想……
　　 時光流逝，十幾年過去了，故鄉(xiāng)的人事漸漸遠了，故鄉(xiāng)的記憶慢慢淡了，但我們卻永遠無法忘掉那天的風(fēng)，那天的雨。
　　 故鄉(xiāng)此刻也在下雨吧？我擦掉臉頰上不知何時滑落的淚滴，望著窗外愈來愈密的雨絲，禁不住喃喃自語，但我心里明白，故鄉(xiāng)的雨幕里，再也看不到母親的身影……