【山水】告別(隨筆)
林老師去了。昨天夜里。
先生是中午得知消息后又告訴給我的,轉(zhuǎn)述消息時(shí),先生神情黯然,說(shuō)完這句話就沒(méi)了下文。我們對(duì)面而坐,半天無(wú)語(yǔ)。
林老師患病有半年之久了,期間,從不曾間斷治療。春節(jié)過(guò)后,我和先生去看望林老師,他和我們聊天好一會(huì)兒。說(shuō)到疾病,林老師顯得很樂(lè)觀,說(shuō)自己身體自己最清楚,平素本沒(méi)啥毛病,到醫(yī)院一檢查就都成問(wèn)題了。聊起醫(yī)院治療,林老師一臉苦笑,說(shuō)自己好好的人,大夫們卻把他當(dāng)重病人一樣看待。
一個(gè)月前,先生告訴我說(shuō),林老師化療后各項(xiàng)指標(biāo)已近正常,只是要定期去醫(yī)院復(fù)查。我們一度很欣慰,從心里覺(jué)得林老師的病在好轉(zhuǎn)著,無(wú)論如何也不會(huì)想到,這么快,他就要走了。
林老師患的是白血病,是在一次外傷住院時(shí)檢查出來(lái)的。其時(shí),林老師并不相信檢查結(jié)果,按林老師話說(shuō),自身并沒(méi)感覺(jué)任何不適,意外碰傷也不嚴(yán)重,就是血化驗(yàn)提示異常。應(yīng)醫(yī)生建議,去了市里醫(yī)院復(fù)查,結(jié)果卻不容樂(lè)觀,兩家的報(bào)告幾近雷同,不得不住院接受系統(tǒng)治療。
血液科的主任是林老師同鄉(xiāng),叮囑他嚴(yán)格臥床、限制活動(dòng),林老師不以為然,說(shuō)自己去醫(yī)院前還每天打兵乓球、下田勞動(dòng),到了醫(yī)院咋就搞得跟得了多嚴(yán)重的病一樣。當(dāng)然,前期的真實(shí)診斷,醫(yī)生和家人都是瞞著他的,只說(shuō)是血液有問(wèn)題需要治療一段。林老師是聰明人,住院沒(méi)多少天就從各項(xiàng)診療中明了了真相,反而寬慰家人不必慌亂,說(shuō)有病了配合治療就是?;煹母弊饔煤艽?,林老師一度食欲下降、消瘦無(wú)力,還出現(xiàn)了脫發(fā)。好在,他的愛(ài)人和子女照顧周到,林老師自身心境又好,我們見(jiàn)到的他,始終如一地儒雅、從容。
明天上午,林老師的單位要為他舉行告別儀式,我們從此,要和林老師徹底告別。
想起初三的政治課,林老師在課堂上娓娓講述,我在下面置若罔聞。臨中考的前半個(gè)月,林老師每天早自習(xí)都去教室親自盯著我讀背政治,怕我因‘瘸腿科’拉了成績(jī)??勺罱K,我的政治成績(jī)依然最差。多年里,林老師不止一次疑問(wèn):這閨女其他功課學(xué)那么好,政治咋就學(xué)不會(huì)呢?
林老師不知道,我骨子里是政治盲。少時(shí),對(duì)政治課本無(wú)興趣,大了,對(duì)政治話題不感冒,至今人過(guò)中年,依然厭倦與政治相關(guān)的字眼。似乎,政治,從來(lái)和我無(wú)關(guān)。‘政治不敏感,經(jīng)濟(jì)不關(guān)注’,是身邊人對(duì)我最多的批判。
一直覺(jué)得愧對(duì)林老師,盡管,我并非有意辜負(fù)。林老師的課很好,人也儒雅、寧和,從教書(shū)到政教,可謂育人無(wú)數(shù),他的書(shū)法和兵乓球也一度成為教育系統(tǒng)的美談。調(diào)入小城工作后,學(xué)校曾有意安排他做管理工作,卻被林老師婉言謝絕了,他推說(shuō)自己年齡大,讓把機(jī)會(huì)留給他人。林老師為人低調(diào),卻極會(huì)經(jīng)營(yíng)生活,工作之余,讀書(shū)、習(xí)字、健身,日子恬淡而充實(shí),直到被這場(chǎng)突如其來(lái)的疾病羈絆。
白血病可惡,不知,科學(xué)何時(shí)能攻破?
上午,下了一晌的雨。近夜,雨聲又起,可是老天專意來(lái)為老師送行?
我終究不通政治,但我始終記得林老師上課的模樣。愿那個(gè)世界沒(méi)有病痛,愿老師安息!
世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。林老師,走好!