【山水】母親的淚光(散文)
小時(shí)候日子困窘,一日三餐多以粗糧為主,一年到頭除了春節(jié),是很少有白面饅頭和肉餃子可吃的。山野農(nóng)家,即使春節(jié),可供自家人吃的肉餃子也并非可以人人盡飽享用,往往是先給老人、孩子盛好了,余下的才供盛年人享用。盛年人多是家庭勞力,一年四季莊稼地里扒騰,半碗餃子又如何能夠飽腹?不過是說起來大過年的也吃了餃子罷了。至于白饅頭,是為走親戚和待客準(zhǔn)備的,孩子們雖能跟著吃上幾個(gè),但其余時(shí)間便多是玉米面或者紅薯面的饅頭了。
少時(shí)印象里,但凡誰家有了大事,比如嫁閨女、孩子滿月、老人做壽等,也會(huì)做些白饅頭和好吃的招待客人。大人們疼惜成長(zhǎng)期的孩子,客人沒有用盡的好吃食,總會(huì)先分給孩子們享用。因此,孩子們心里是最盼過年或有客人來的,那時(shí),便能沾上客人光享些小口福。
小時(shí)候嘴饞、不懂事,看見有好吃的就巴巴地向母親討要,母親總說要待客而不肯惠賜。見母親總把好吃的留給客人,心里頗覺委屈。母親不識(shí)字,講不出什么道理,翻來覆去說的也就兩點(diǎn):一是人家是客人、待客要豐盛,二是剩余了就全給我們。后一點(diǎn)我自然明白,而前一點(diǎn),我卻是模棱兩可,為什么客人就要吃好的?不止吃好的,家里僅有的好物件也都盡著客人用呢?比如新做的棉花被,必定是準(zhǔn)備給遠(yuǎn)來的客人留宿用的,而新買的毛巾,也必定是給客人預(yù)備的;家里的雞蛋,本來是積攢著給我們換作業(yè)本的,來了客人,母親一下子拿出十來個(gè),煎炒滿滿一大盤,而平素,我們幾乎是一個(gè)都吃不到的。就連地里收了花生,母親也會(huì)拿編織袋裝上好幾份,給沒種花生的親友逐家送過去。
那時(shí)過年,家里總要買些盒裝點(diǎn)心走親戚用,而自家人卻很少能享用到。偶爾,走完親戚后會(huì)余出來幾包點(diǎn)心,滿以為可以好好享用一次了,母親卻又掂上兩包出了門,說是給鄰家長(zhǎng)輩奶奶嘗嘗去。這樣的次數(shù)多了,我和弟弟便不甘心,在點(diǎn)心還沒被送出而母親又不在屋的功夫,私下拿出兩盒來,小心摳開封口,各自掏出兩塊吃了,再用火柴烤熱含臘的封紙?jiān)瓨影梅胚M(jìn)盛裝點(diǎn)心的竹籃里。母親不知我們做了手腳,卻在拿點(diǎn)心出門時(shí)掂出了重量,遂一一叫了詢問,我們自然是個(gè)個(gè)搖頭。母親見無人招認(rèn),一邊嘆息著,一邊拆開變輕了的點(diǎn)心,分給我們姐弟吃了。我們正為自己的小勝利得意呢,母親卻瞪起眼發(fā)了狠話:“這次算了,下次再發(fā)現(xiàn)可不輕饒”,心虛的我們自然不敢再造次,可心里,卻對(duì)母親結(jié)了小怨,總覺得母親待我們不親。
后來漸大,隨著日子不斷改善,饅頭、點(diǎn)心已成日常,少時(shí)的委屈也漸次煙消云散。及至工作、成家、為人婦為人母,不知不覺中竟也沿襲了母親待人的習(xí)氣。遇事,寧肯薄屈了自己,也不愿虧待他人。所不同的是,我的孩子們?cè)俨槐貫閹卓诤贸缘亩m結(jié)了,物質(zhì)發(fā)達(dá)的時(shí)代,溫飽已不是問題,女兒甚至艷羨我們當(dāng)年可以天天吃到紅薯面饅頭,她卻不知,當(dāng)紅薯面饅頭成為日復(fù)一日的三餐主食,再好的味道也味同嚼蠟了。
上次回家,和母親聊起舊事,提到私拆點(diǎn)心這一章,母親笑說:“我那時(shí)就知道你們仨都有份,兩盒點(diǎn)心都少了一半,一個(gè)人沒有那膽”?!澳菫樯哆€分給我們吃?”?!澳菚r(shí)候窮,吃不飽肚子,哪個(gè)孩子不貪吃”?“那干嘛還訓(xùn)俺們”?“親戚還沒串呢,你們就先吃了,不懂禮數(shù)又不誠(chéng)實(shí)嗎”。坐在我身邊的母親是大聲笑著說這話的,說完了卻背轉(zhuǎn)身去抹眼角,透過遮遮掩掩的手掌,我看見了母親深藏眼底多年的淚光。