【山水】六塊錢(qián)的“豆腐干”(隨筆)
讀中專(zhuān)的時(shí)候,頗有名士風(fēng)度的語(yǔ)文老師在我心里搭建了一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。我以為,在那個(gè)夢(mèng)里,是純潔的,高高的,纏繞著裊娜的霧似的。這個(gè)夢(mèng)空洞而渺遠(yuǎn),沒(méi)有一點(diǎn)根基和泥土氣息。我不接觸生活,只是不斷地進(jìn)行名著閱讀。在這個(gè)過(guò)程中,我的性格變得內(nèi)向、脆弱,漸漸走向了別人眼中的“高傲”,很多人都不愿意接近我。
到單位以后,現(xiàn)實(shí)的油污馬上就抹黑了“理想”。整天戴著手套,拿著扳手,干的是臟累的重體力活,我的心情變得特別糟。身邊的工友在臟累的環(huán)境里,開(kāi)著粗俗的玩笑,愉快地消磨時(shí)光。我不明白,他們的歡樂(lè)竟然如此簡(jiǎn)單,如此低俗。我心里接受不了,也很聽(tīng)不慣我選擇逃避。
時(shí)間和空間都是敞開(kāi)的,我又怎么可能完全逃避。除了那些笑話(huà),他們還用虛張聲勢(shì)的“撲克”來(lái)充填工余時(shí)間,把揉得比鈔票還爛的撲克牌甩得漫天飛揚(yáng)?;蛘呤蔷奂谀硞€(gè)窄小的房間里,劃拳、喝酒、說(shuō)下流話(huà),或者打架。
生活為什么會(huì)那么“污濁不堪”,我覺(jué)得很痛苦。在自覺(jué)不自覺(jué)間,我遠(yuǎn)離了他們,或者是他們悄然排斥了我。而在文學(xué)中的“我”,也虛虛地飄在半空,無(wú)著無(wú)落的。沒(méi)有根基的文字,也就沒(méi)有生命力。我思想中的虛無(wú)主義,情感上的感傷情懷就決定了我文字上的先天不足。沒(méi)有思想,文字淺薄,缺乏故事,沒(méi)有亮點(diǎn),我在毫無(wú)天分的天地里瞎折騰。一個(gè)個(gè)深夜里,我一邊寫(xiě)自嘆自怨的文字,一邊夢(mèng)想憑借那些垃圾文字可能“一鳴驚人”。世界沒(méi)有不可能給我任何機(jī)會(huì)。我熬夜熬得眼睛紅紅,但寄出去的稿子,沒(méi)有任何報(bào)刊雜志采用,甚至連退稿的鼓勵(lì)都沒(méi)有。世界多么殘酷?。≡谖翌^腦中,時(shí)時(shí)浮起我的文字被槍殺得血淋淋的殘酷樣子。
我的生活態(tài)度與生活樂(lè)趣也被扭曲了,待人處事都變得比較狹隘,觀點(diǎn)比較偏激,思想比較消沉。越是這樣,越?jīng)]有人理會(huì)我,看得起我。我一個(gè)人就象高踩在云霧里,獨(dú)自低徊淺吟“陽(yáng)春白雪”,而生活則如一團(tuán)敗絮,隨風(fēng)亂舞。
這是什么生活?我活在一種朦朧的欺騙中,以為世界都是瘋狂的,變態(tài)的,黑暗的,唯有我獨(dú)自站在寒冷的高處,在可憐著世人。我以為,我的文字就承擔(dān)著重重的社會(huì)責(zé)任,或者我就是為一種使命而生的。我像一個(gè)在黑屋子里胡亂闖來(lái)撞去的蒼蠅,沒(méi)有任何出路?;蛘哒f(shuō),我不小心掉進(jìn)了虛幻這個(gè)泥潭,卻又渾然不覺(jué),還悶頭往前沖。
一次偶然的機(jī)會(huì),單位里搞了一次通訊員培訓(xùn)班,車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)湊數(shù)一般把我叫去。我去聽(tīng)了聽(tīng),聽(tīng)得半懂不懂的。回來(lái)后,我一時(shí)興起,就根據(jù)車(chē)間安全生產(chǎn)的情況,寫(xiě)了一篇短短的的新聞稿投出去。沒(méi)想到,過(guò)了幾天那些文字竟出現(xiàn)在《六盤(pán)水日?qǐng)?bào)》上了。小小的一個(gè)篇幅,文字像一堆嗡嗡叫著的蒼蠅,但竟給我光明一片的感覺(jué)。興奮是掩藏不住的。那一天,我臉上一直都掛有一團(tuán)蛋黃色的陽(yáng)光,握板手、握榔頭的手特別有力,干起活來(lái)又順利又干脆。跟我一起干活的那些同事,都真心的祝賀我,打趣我,還編排了“歡迎來(lái)稿”的段子。平常覺(jué)得很刺耳的低俗感都不見(jiàn)了,我還覺(jué)得那段子挺有趣的。幾個(gè)年輕的同事,還鬧著要我請(qǐng)客。
“用稿費(fèi)請(qǐng)客?!彼麄冋f(shuō)得理直起壯,好像我發(fā)了一筆“意外之財(cái)”,我聽(tīng)起來(lái)也覺(jué)得理所當(dāng)然。我沒(méi)有猶豫,大大方方請(qǐng)他們到小飯館里吃了一頓。一頓飯,花費(fèi)并不多,也就一百多塊錢(qián)。飯一吃,酒一喝,大家關(guān)系一下拉近了不少。拿著筷子,端著酒杯,粗話(huà)說(shuō)了,葷話(huà)說(shuō)了,也稱(chēng)兄道弟了。頭腦里的“陽(yáng)春白雪”都消融了,留下的就是純而又純的“下里巴人”。
生活。生活。工作。工作。衣、食、住、行、玩、干,全都恢復(fù)了本來(lái)的面目。我原本俗人,何必要超脫了去干“雅”事。一個(gè)小小的“豆腐塊”,改變了我對(duì)生活的看法。我的態(tài)度,我的言語(yǔ),都不再封閉,而是逐漸開(kāi)放了。在車(chē)間里,從領(lǐng)導(dǎo)到一般的工人都對(duì)我改變了看法,覺(jué)得我還有一點(diǎn)小“才氣”,有點(diǎn)小“技能”,他們還鼓勵(lì)我。我不再是那個(gè)冷淡了臉,光說(shuō)些“胡話(huà)”,干些“怪事”的異類(lèi)人了。我是一個(gè)寫(xiě)他們事,說(shuō)他們?cè)挼淖约喝恕?br />
發(fā)表了那篇小小的稿件后,過(guò)了大約一個(gè)月報(bào)社才給我寄來(lái)六元的稿費(fèi)。我把六元的稿費(fèi)和一百多元的請(qǐng)客費(fèi)放在“心靈”的天平上,反復(fù)稱(chēng)了又稱(chēng)。越稱(chēng)越覺(jué)得一百多元錢(qián)是等于六元錢(qián)的,越來(lái)越覺(jué)得所謂的文學(xué)夢(mèng)是等于我陷在其中的生活和工作的。我的文學(xué)夢(mèng)碎在了風(fēng)中,飄著飄著就被油污攪?yán)@在一起了。文學(xué),不再是夢(mèng)。我得直面生活,多掙錢(qián),多跟同事們笑,跟他們說(shuō)笑話(huà),跟他們甩撲克。我只把文學(xué)當(dāng)成了休閑物,讓它調(diào)劑工作空閑,生活孤獨(dú)的一種方式。文學(xué)不再是生命的唯一,而是一碟味精或紅紅的幾個(gè)辣椒。
我在工作上很快就有了起色,沒(méi)幾年我就通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)上了車(chē)間最年輕的工長(zhǎng)。我的工作更忙了,壓力更大了,生活的勁頭更足了。閑暇的時(shí)間我也擠出時(shí)間來(lái)讀讀書(shū),興致有了就提筆寫(xiě)寫(xiě)。幾百字,千把字,興起而落紙,興盡而投筆。沒(méi)有夢(mèng),也沒(méi)有夸大其詞的理想,只有細(xì)碎的瑣事,俗人的情感。我把那些“豆腐塊”隨意撒往各種不同的報(bào)刊去。登也罷,不登也罷,心不為之所役。
生活、工作都恢復(fù)了它本來(lái)的面目,文學(xué)也歸回到它的本位。我的腳也踏到了泥土上,有了深入泥土之下的根。我的身體變重了,臉色紅潤(rùn)了,眼色也活了。
戀愛(ài)、結(jié)婚、生子,也在散漫的時(shí)間里完成。我的“豆腐塊”很零星地展覽在各地報(bào)刊上。這都算不上成績(jī),也沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn),就連收集都懶得去。
讓它開(kāi)成野花吧,長(zhǎng)成野草,散漫成日常生活一般模樣。六塊錢(qián)的"豆腐干",蠻香哦!