我家門前是一條大巷，每天都有很多村民走過。去河里洗衣服的、去田里干活的、去井里挑水的……走過的都是熟悉的身影。我習慣坐在家門前，望著村民進進出出，互相喊一聲，或互相笑一笑。有些人，就這樣慢慢地走進我的記憶，再也抹不去。
　　 有一個老人，巷里的小孩都管她叫大婆。每天早上，我都看見她雙手交叉放在背后，慢慢地走到我身邊。我叫她一聲大婆。她笑著應一聲，然后走到離我家十幾米遠的竹林里，坐在石凳上，望著荷塘，若有所思。
　　 她的背很直，身上的衣服很干凈，發(fā)髻很光滑。在安靜的竹林里，她像一棵清逸的竹子插在石上，與荷花對望，偶有幾只找蟲子吃的雞走到她身邊，把她襯托得特別安靜、神秘。
　　 聽說，大婆的丈夫在她五十歲前已去世。她有兩個兒子和一個女兒。不知道從什么時候開始，她成了村里的“神婆”。村民說她知常人之不知，通鬼神之靈魂。村里有人丟了東西就去找她問個方向，有人久病難治就去找她請請神，有人運氣不好就去找她驅驅邪，有人想念去世的人就去找她請請鬼。她的小屋里，常常坐著一個或幾個不安的婦女。
　　 神婆的孫女叫小紅，我跟小紅成為好朋友后，常去神婆家玩。在去她家之前，神婆只是那條巷子里走過的神秘而熟悉的老人。
　　 第一次跟著小紅回家，站在門口，看見門框上掛著一個八卦符和幾枝干柴，給人怪異之感。抬頭，望見陽臺上幾盆月季花，花兒正艷，我馬上向小紅討要一朵。
　　 打開大木門，入眼便是一個灶臺和一堆柴。忽然聽見右側房間里有人聲，透過半掩的房門，看見房間煙霧彌漫，神婆盤坐在床中央，身體左右搖晃，雙手放在大腿上，嘴里說著不尋常的話，不知是神話，還是鬼語。神婆對面坐著一個婦女，她們正在對話。在那樣的氣氛中，我不敢支聲，躡手躡腳地走過房門口，和小紅上了陽臺摘月季花。當我拿著月季花離開時，下意識地望了望神婆的房間，看見那個婦女正在擦眼淚，神婆還在說怪話，我全身打了個顫，馬上沖出她家門口。
　　 有時候，神婆一個人在房間里閉目養(yǎng)神，床是她一個人的江湖，而她像一只小船，在江湖里安穩(wěn)地行駛。檀香裊裊，仿若朦朧仙境。那是印在我心里一個安寧無邊的世界。
　　 之后，隨著我去神婆家的次數(shù)多了，對她房里發(fā)生的一切不再感到驚奇了。我的膽子越來越大，甚至趁著神婆不在家，走進她的房間。
　　 神婆的房間只有十幾平方米，屋里有一張大木床和一張小木桌，桌上長期放著一個灰爐，灰爐上長期燒著香火。一盞油燈掛在床頭上，昏黃的燈光照不清那群坐在木床上的婦女。
　　 趁著神婆外出，我和小紅蹲在她的大床上玩蓋紙牌游戲，用力地拍床板上的紙牌，“噼噼啪啪”，紙牌在床上亂跳，我們發(fā)出快樂的叫聲。那一刻，我覺得神婆的房間跟常人的房間一樣平凡。當聽見神婆開大門的聲音，我們就馬上跑出房間，有時正好撞進神婆懷里，她會笑著說：“小丫頭，小心點啊，別摔跤！”
　　 漸漸地，我聽懂了神婆在神上身和鬼上身時說的話。有時，有婦女想念某個去世的親人，便借神婆之靈，通往陰界找到親人，神婆把陰間的話傳給那個婦女，經(jīng)過一番對話之后，解開婦女的困惑。有時，有婦女家里丟了東西，通過神婆的指點，調整心態(tài)。有時，有婦女的孩子不聽話，通過神婆的開導，找到合適的教育方式。似乎，每個來跟神婆聊過心事的婦女都解決了心病，她們走時都會感激地向神婆道謝，并給神婆一些報酬。
　　 那些年來，神婆的房間里，幾乎天天有婦女來坐。神婆的房間香火長燃，如一個小小的廟宇，收容著塵世的悲苦，化解人間的憂愁，折射出神婆的明慧和善良。
　　 聽說，神婆為村民服務是不收錢的。
　　 小時候，神婆在我心里是一個無所不知、無所不能的神奇的女人。
　　 我讀初中的時候，搬離了老屋，再也沒有去過神婆家里。后來，聽說小紅跟外鎮(zhèn)一個男孩談戀愛了。因為男孩家里窮，且沒有工作，小紅的父母極力反對，但兩個人愛得如膠似漆，外人根本無法將他們分開。小紅的父母只好認命，同意他們在一起。誰也沒有想到，三年后，那個男孩提出分手，并去了很遠的地方。在我再見到小紅時，她已經(jīng)三十歲，但仍然單身。望著滿臉滄桑、欲言又止的小紅，我知道，她心靈上的傷依然在。那時，我心里想，為什么神婆不能解開自己孫女的心結，或給孫女找回心愛的人？
　　 前幾年，回老屋看看。路上村民寥寥無幾，我在新建的橋上看見一個駝背老人，正扶著欄桿，艱難地走。我認得她眉間的痣，她就是神婆。我叫她一聲：“大婆”。她抬頭望了我良久，只應了一聲：“哎”！橋下流水緩緩流著，河邊的草木失去了舊時的蔥郁，歲月終歸帶走了一些生命的神色。我站在橋上，仿佛被時間取出心臟，聽見萬物的嘆息。
　　 在神婆慢慢遠去的背影里，回想她坐在竹林里神秘的樣子，回想她用神的身分跟婦女們說話的樣子，我的目光忽然從她彎彎的背上讀出澄明、堅強的氣質。神婆，其實也是一個普通的婦女，只是，在她失去丈夫的生涯里，她把寂寞交給了每一次跟婦女推心置腹的交流，那些所謂對陰間和天界的曉得，就是她對生命的懂得，也是她活下去的精神寄托。她把自己從生死間體悟出來的道理，通過這種方式傳遞給那些不安的靈魂。苦難，成了她堅強的墊腳石；寂寞，是她通向澄澈的一條溪流。
　　 經(jīng)過村口的小廟，依然看見有婦女在上香、拜神、禱告。信神、信佛，是一個人走向圣潔和善良的方向，心有神者，必敬畏生命。
　　 神婆，一個以神的名義活著的女人，不過是用信仰來支撐動蕩顛簸的世間，從而獲得內心的安寧。她比一般的女人偉大，因為她樂于施，善于救。