早一向逛書市，映入眼簾的是一摞一摞裝幀精美金光燦爛的文學(xué)書藉，門前卻不見幾個(gè)顧客問津。此刻，腦子里沒來由地涌出一個(gè)人：王小波?；丶衣飞弦恢痹谒伎歼@個(gè)人物，當(dāng)晚便寫下了這篇不成文的東西。
　　 王小波已經(jīng)故去多年了。近幾年來，沉寂的中國(guó)權(quán)威文壇或是業(yè)余文壇為紀(jì)念王小波不時(shí)掀起過大大小小的波瀾，構(gòu)成了一種王小波熱議的亮麗風(fēng)景線：有的著文緬懷小波的英年早逝，嘆惜若干年后諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)少了一位有力的中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)者；有的“舊話重題”，憤慨小波生時(shí)文壇對(duì)他的冷落。仿如一幅很熱鬧而又形態(tài)各異的“清明上河圖”，讓人覺得不由自主有“進(jìn)入”探究的必要。應(yīng)該感到慚愧的是，當(dāng)年雖與王小波同屬“知青兵團(tuán)”的我，迄今僅讀了他的一部《黃金時(shí)代》及一些零散的隨筆，似乎沒有資格在這里說三道四，妄評(píng)小波文章。然而同為那個(gè)年代生活的人，總覺得心里有話要說，這即是人們常說的：如鯁在喉不吐不快也。
　　 我想說的是：王小波在為誰寫作？這話一經(jīng)說出便會(huì)令人掩嘴而笑，迂執(zhí)，落伍啊。用時(shí)下的新潮作家的話：文字反映我的生命，我為自己寫作；用“另外”一些人的口吻：提出這樣的問題，必須上綱上線，你還想對(duì)創(chuàng)作自由進(jìn)行粗暴的干涉？你還想用功利主義的繩索捆綁文學(xué)的手腳和詩(shī)神振動(dòng)的羽翼嗎？應(yīng)該說這樣的詰問是毫無道理的。我在想：如果中國(guó)的文學(xué)繼續(xù)讓某些人無限拔高成為某些狹隘的集團(tuán)利益服務(wù)，如果“為誰寫作”的訴求不受人道主義的制約，如果文學(xué)不能真切地反映一個(gè)歷史時(shí)期存在的人類苦難的歷程，那么，這種民族文學(xué)非但難以立足于世界之林，而且必然罹受巨大的災(zāi)難。
　　 我們必須來看看王小波在為誰寫作。
　　 王小波在《黃金時(shí)代》這部小說中，描寫的是六十年代末到七十年代初那場(chǎng)風(fēng)起云涌的“知青運(yùn)動(dòng)”中所發(fā)生的故事。無庸諱言，歷史上的知青運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生和結(jié)局并未如某位政治領(lǐng)袖所言中：農(nóng)村是廣闊的天地，在那里是大有作為的。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終讓近二千萬男女青年及其他們的家庭陷入了悲慘的境地，成為中國(guó)歷史上一場(chǎng)難以言說的“青年運(yùn)動(dòng)”。小說并未向讀者提供什么令人激動(dòng)的廣闊歷史畫面，而是濃縮為“小二”和“陳清揚(yáng)”之間的故事，演繹成當(dāng)年知青生活的一個(gè)斷面。
　　 即便是故事，也并未讓人讀到那種有著起伏跌宕的情節(jié)，充滿悲情色彩的知青男女愛情，而是以冷峻的白描及稍嫌繁瑣的語言敘述了他們圍繞著“破鞋”陳清楊和小二的幾次“做愛”交往而展開的生活場(chǎng)景，實(shí)錄下當(dāng)年都市少男少女下到農(nóng)村后的悲慘景況。在這里，曾經(jīng)的北醫(yī)大高材生陳清揚(yáng)，在這荒蕪貧瘠的西南山村已成追著人辯白自己清白的“破鞋”；在這里，高知家庭出身的小二已無緣學(xué)習(xí)文化知識(shí)，他的精力被消蝕在對(duì)陳清揚(yáng)“乳房不下垂且高聳，所以你就是破鞋”的探究中；在這里，本應(yīng)是青春活力四射潛心求學(xué)的少男少女，卻成了四處滋事尋釁的群氓；在這里，少男少女美好的那種愛情萌動(dòng)，成了男女之間僅僅為了滿足情欲的私通茍合。當(dāng)年的少男少女遭遇了一個(gè)怎樣窒息的年代？這是一個(gè)怎樣悲慘的世界？
　　 然而這部小說發(fā)表伊始，卻遭遇到了文壇的冷落，中國(guó)的批評(píng)界對(duì)王小波似乎不屑于置評(píng)，不見一字。近幾年卻經(jīng)常見有關(guān)“王小波寫性的人道性”之類的文章紛至沓來，見諸報(bào)端雜志。斯人已逝，任爾評(píng)說。我認(rèn)為王小波在為“自己”或是“幫助讀者”的寫作中，他不會(huì)是率性而為，而是有的放矢。
　　 韋恩.布斯在《小說修辭學(xué)》中說：“小說修辭的終極問題，就是確定作家為誰寫作的問題?！痹诓妓箍磥恚卮稹盀樽约簩懽鳌?，還是“為需要幫助的讀者寫作”，絕對(duì)是風(fēng)馬牛兩不相及的事，應(yīng)該說兩種不同的回答必然會(huì)引導(dǎo)作家寫作不同的初衷和修辭策略，以達(dá)到兩種不同的修辭效果。布斯旗幟鮮明地反對(duì)那種為“自我”寫作的態(tài)度，反對(duì)追求“純形式”的文學(xué)。他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)為“他人”寫作，應(yīng)該讓自己的作品被“他人”所理解，應(yīng)該努力將自己作品中反映的生活成為“他人”普遍真正關(guān)心的價(jià)值。作家必須非常謙遜地尋找各種“最佳”的方法，以便使讀者接受他對(duì)那些主題的見解，同時(shí)懂得怎樣將他那往往舍棄自我的個(gè)人象征組成的遠(yuǎn)見卓識(shí)轉(zhuǎn)化為基本上是公共的東西。
　　 我不認(rèn)為王小波是個(gè)道德之神，他的文字的經(jīng)典性遠(yuǎn)不能與世界級(jí)大師比肩，他至今也未創(chuàng)造出世界級(jí)的文學(xué)神話。他是以筆寫我心，以手書我思。他寧愿以平實(shí)的敘述顯露自己有可能遭到“非議道德丑陋”的一面，而不愿以突顯波濤的文字編造出什么悲情故事。顯然，他文學(xué)的指向在“舍棄自我”，他是在力求以真實(shí)的面貌示人，探究讀者真正關(guān)心的普遍價(jià)值。人類所與生俱來的自由天性，在他目睹那個(gè)年代的知青因各種因素被禁錮在貧瘠悲慘的境地所產(chǎn)生的那種憐憫，或是感同身受的痛苦，讓他敢于作為人發(fā)出了一種自由的呼喚，一種為爭(zhēng)取自由和解除苦難的抗?fàn)帯?br />　　 為此，他不能不選擇為“他人”寫作的態(tài)度，他不能不選擇為“他人”寫作的修辭策略。其實(shí)，在這時(shí)王小波的寫作初衷即便假定為“自我寫作”，但客觀上己不可抗拒地移向了為“他人”寫作的范疇。在這里，我大肆宣揚(yáng)王小波是個(gè)極具社會(huì)責(zé)任感的作家，也許會(huì)違背他寫作的初衷，但僅從他的一些驚世駭俗的散文隨筆來看，你必須承認(rèn)這位作家從根本上講不是為自己而寫嘩眾取寵之作，不是為自己的虛榮心能得到一種廉價(jià)的滿足，不為取悅當(dāng)代，不為那種渺小的沾沾自喜，而是以自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)給歷史一個(gè)厚重的展示：給那些曾經(jīng)生活在苦難中活著的或是已死去的知青兄弟姐妹有個(gè)交代，有所慰藉；對(duì)未來社會(huì)的發(fā)展有所總結(jié)，有所警示。
　　 時(shí)下，中國(guó)文壇外表看似熱鬧，時(shí)不時(shí)閃亮登場(chǎng)一些“驚天”之作，其實(shí)是一片虛幻和沉寂，給人以“門角彎里作揖自己恭喜自己”之感。說倒底，是那些熱衷于名利地位，實(shí)則是一些渺小的寫匠的“執(zhí)照”作家沒有人道情懷，沒有人類苦難意識(shí)，沒有底層意識(shí)而專事一些“打屁不沾腿”的時(shí)尚取寵之作。有人抱怨，世界級(jí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)總是評(píng)選不公，難道偌大的中國(guó)就評(píng)不出一位？（總算有一位莫言了）我以為，一些中國(guó)作家什么時(shí)候不搞那種高蹈的個(gè)人主義，不搞玩弄技巧的形式主義，不玩頹廢的老莊主義的創(chuàng)作傾向，不趨炎附勢(shì)，敢于發(fā)出自己的聲音；多一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任感，多一份同情和關(guān)注生活在社會(huì)底層的那些“小人物”的情懷，多關(guān)注平凡人物的生存境況和內(nèi)心感受，并有敢于為他們說話的精神，那么，中國(guó)作家獲取諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)的日子就會(huì)近了，當(dāng)然，我和許多人一樣，并不認(rèn)為諾獎(jiǎng)是反映作家高下的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。
　　 真正的作家關(guān)心的是人，敘寫的是人在某種特殊的生存環(huán)境里的人生遭遇和內(nèi)心體驗(yàn)。小說家的寫作目的，就是要通過有意味的情節(jié)事象和具有典型性的人物形象，幫助讀者認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)生活，向讀者間接地提供人生的經(jīng)驗(yàn)和智慧，從而對(duì)讀者的人格成長(zhǎng)和道德生活發(fā)生積極的影響。顯然，在探究王小波的作品時(shí)，人們會(huì)不由自主地為自己未生活在那樣的年代而感到慶幸，會(huì)為當(dāng)年生活在惡劣環(huán)境中的那些人充滿同情，會(huì)為當(dāng)年跋涉在苦難的泥濘中而堅(jiān)強(qiáng)生活下去的人而感到由衷的欽佩。
　　 王小波這樣做了，為“他人”寫作的目的達(dá)到了。
　　 要全面地評(píng)價(jià)王小波的文章或是探究其寫作的初衷，等等，于今雖是己“蓋棺”卻無法“論定”的事。因?yàn)檫€要等待，還要等待歷史的風(fēng)雨侵蝕，直至露出“原巖”的真相。在閱讀中，世間很多評(píng)論王小波的作品比較公允：率真而不窮究技巧，粗糙而贅言反復(fù)是小波為文的特點(diǎn)。這對(duì)筆者很多啟發(fā)，但筆者認(rèn)為最重要的一點(diǎn)是，小波的文章有一種靈動(dòng)的內(nèi)蘊(yùn)和激情的張揚(yáng)，能夠?qū)⑸鲜鎏攸c(diǎn)溶于他的作品，幫助廣大的“他人”給予普遍的理解從而受到感染，這一點(diǎn)是很多中國(guó)作家不具備的。
　　 當(dāng)代的文學(xué)圣殿己然轟然塌陷，正變成碩麗無比的大廢墟，一個(gè)充滿各式“垃圾”的世界。這個(gè)“垃圾”世界正需要高明而勤奮的巧手來清理，來重新建造。我呼喚這種“巧手”的到來。
　　 不知道我是否曲解了王小波，愿天堂里的小波諒解我的直率。