【百味】大手筆?大胸襟?大強者——試讀著名詩人、作家、評論家謝幕老師作品有感
身后是緊緊相隨的一輪又大又圓的黃月,我坐在飛速行駛的去往北京的自家車里,心情超好。節(jié)假日的晚上,能夠一家人不必分開,幾乎成了一種奢侈。翻看手機的時候,忽然發(fā)現(xiàn)謝幕老師發(fā)來的一條微信。讀著謝老師贈給我的嵌字對聯(lián),品味著內(nèi)涵,心里很感動,卻只能用手機回了“謝謝”兩個字。現(xiàn)在想想,那個日子既是中秋,也是“天宮二號”成功發(fā)射的日子,能收到老師繁忙之中的祝福,該是何等榮幸!
群里聚會,有幸得到謝幕老師的贈書——散文集《感覺的盛宴》,讀完后,感慨頗深,總想寫點感想。
可是,面對一位著名的詩人、作家、評論家,又怕輕若鴻毛的點評,落得班門弄斧的尷尬;不寫又按捺不住莽撞沖突的語句,于是即興寫了三首現(xiàn)代詩,算是讀后感。能夠獲得老師好評和回贈詩歌,既開心又感動。相比謝老師的文學功底,我真是還差得很遠。謝老師能放下前輩的姿態(tài),與忙碌地寫作間隙關心一個新人的成長,是何等謙虛、遼闊的胸懷!
一、低調(diào)做人,思想深邃,謙恭篤學
初見謝幕老師,沒有預料中的那么魁梧高大的身軀,只有那靈動無暇的眼晴,聰明絕頂?shù)念^顱,顯示著他的與眾不同。除此之外,就是近如鄰居的親切感。誰能想到眼前這個走入人海,很普通的中年男子就是謝幕,就是那個被文壇稱作“評論黑馬”、“拚命三郎”的著名詩人、作家、評論家謝幕。
那雙黑白分明的眼睛,曾讓我覺得老師是個單純、聰明的人。
深讀謝老師文章之后,再回想一下謝老師的言行,直覺自己脫口而出的判斷很幼稚。準確地說,聰明不假,單純卻不能用來涵蓋他優(yōu)良的品性。謝幕老師清涼的眼神表明他很真誠,很善良,很大度;他的文字很成熟,表明他思維活躍,思想深邃,講解獨特;對采風景點熟練的介紹,表明他很健談,很熱心;積極參與文友的互動拍照,表明他有一顆活潑的童心和熱愛生活的樂觀態(tài)度……
想到這,“可親可敬”幾個字自然而然地躍上筆尖。
謝幕老師幾十頂光環(huán)罩在頭上,卻從不張揚。深交的朋友都了解他的人,盛贊他是一位樂觀向上,胸懷坦蕩,謙恭篤學、和善包容,勇于拼搏的人。
的確,從謝老師四十年如一日地寫作態(tài)度;從他輝煌的文學創(chuàng)作成果,從他作品傳遞出的積極、宏大的正能量,就可以看出他的高標風格。
謝老師低調(diào)做人,惜時如金,唯一的愿望就是能心無旁騖地寫作,為作家夢拼搏。謝老師沒有不良愛好,他不吸煙,也不喝酒,而茶是他的最愛,他如癡如狂地駕馭著文字奔跑著。謝老師遠離浮華,用百折不饒的毅力,頑強的拼搏精神,進行了一場又一場苦樂交織的逐鹿、攀峰之旅。謝幕老師將自己綁在了文學創(chuàng)作的戰(zhàn)車上,就像一位運籌帷幄的將軍,滿懷信心地指揮著手里那些枯燥的文字,打贏一次又一次的攻堅戰(zhàn)。一部部、一篇篇有分量的作品陸續(xù)誕生,成功地奠定了他文壇一枝獨秀的地位。
二、少年得志,青年成名,放飛文字
謝幕老師畢業(yè)于黑龍江文學創(chuàng)作講習所、中國文化書院中外比較文化研究班、哈爾濱大學。謝幕老師原名郭治軍,他不喜歡走他父親所走過的從技術(shù)員到助理工程師,再到工程師的老路,雖然他也是在工作中自然地重走了他父親所走過的從技術(shù)員、助理工程師、到工程師的老路,那是謝老師工作的需要,可他并不喜歡他需要的那份工作,但為了工作的需要,他還業(yè)余讀了企管,參加工程師資格的英語考試,成績合格,當上了父親特別喜歡的“工程師”,可他并不歡喜,他一門心思地進行創(chuàng)作。最后,開明的特別喜歡“工程師”職稱的父親,也尊重了他當“作家”的選擇。
謝幕老師讀書專心,速度快,理解能力強。他不但從小熱愛讀書,就是參加工作后,無論多忙,都要抽空讀書,寫感悟。他每天都寫千字左右的日記,四十年寫了幾十本日記,按每年30萬字算,僅日記部分,就100余萬字了,據(jù)作家孫文老師說,他曾在謝幕老師家看見過謝老師的日記,孫文老師說他在敬慕中感慨,在驚嘆中感悟。謝幕老師珍惜每寸時光,從不虛度,就連乘船出差,從大連去威海的船上,他都逛船上的書店,并買了一本《子夜》,借著臥鋪橘黃色的燈光閱讀,就是這樣被大浪巔泊的時間他也不浪費。
對于好的電影,謝幕老師更是不惜重讀文本,來揣摩寫法。
謝老師十七歲就在《新青年》刊物上發(fā)表了處女作,開始展露自己的寫作天賦。
其實謝幕老師還在上中學時,就已寫詩詞貼在學校的墻上,那時他還未見過毛筆,就用筷子頭纏上錦花,蘸上鋼筆水寫;還寫過“活報劇”,自編自導自演參加學校的演出。
二十世紀八十年代初,中國迎來了文學的春天,當時在哈爾濱被稱為或自稱為文學青年的就有三四千人,還有一些來自齊牡佳大伊等省內(nèi)的文學愛好者千余人,都在努力地做著“作家夢”,當時的工人文化宮、青年宮、區(qū)文化館的文學班一期又一期,其中,文化館有一期的文學班竟然有600余人,而謝幕老師則是文化館文學班的第一期,第一期只有十人,這一期的十人后來成為文學研究班的班底,被稱為文化館文學班的“黃埔第一期”。
當時,哈爾濱市作家協(xié)會舉辦“哈爾濱風情征文”,謝幕老師和其他十余人從“六米高的文稿”中選出,入選哈爾濱市作家協(xié)會舉辦的文學作品研討學習班,進行十多天的改稿筆會。這次學習,更讓謝老師有了展示才華的機會和舞臺。
1981年,黑龍江文學創(chuàng)作講習所招生,當時報名的就有3000余人,但只招100人,當時高考的比例是17%,所以比高考都難,可謝老師卻榜上有名,在黑龍江文學創(chuàng)作講習所學習期間,謝幕老師創(chuàng)作了以中篇小說《濁澀淚花》《咋夜殘花》《兩濺江花》,三部中篇計十六七萬字,“三花”是當時謝老師很有影響的作品,在黑龍江文學創(chuàng)作講習所學習期間,謝老師寫了中短篇小說六十余篇,八十萬字中篇小說。當時,謝老師就奉行“短篇不過夜,中篇不過周,長篇不過季”的創(chuàng)作理念,四十年如一日堅持寫作,從不懈怠。而那時那些熱血沸的文學青年,經(jīng)過大浪淘沙,也所剩無幾。
謝老師在多年后回憶說“黑龍江文學創(chuàng)作講習所是我真正創(chuàng)作的起點和轉(zhuǎn)折點,經(jīng)名師指點,又系統(tǒng)地學習了文學理論,寫作水平突飛猛進,就是從那個黑龍江文學創(chuàng)作講習所開始,給我的文學夢想插上了翅膀?!蔽膶W講習所當時全國只有三個,即南京部隊講習所、中央文學講習所、黑龍江文學創(chuàng)作講習所,當時在《文學報》曾報道過,堪稱文學的黃埔軍校。
一分耕耘一分收獲,機遇只青睞于勤奮者。成就作家夢想、實現(xiàn)人生跨越,必須要有雄厚的知識根底和持之以恒的寫作韌勁。謝老師在講習所學習和以后的一年多時間里,激情澎湃,創(chuàng)作了兩部長篇小說、中短篇小說五十余篇、千佘首詩、十余篇論文,總計100余萬字,開始正式步入文學創(chuàng)作之路。
無論是面對順境還是困境,謝老師都能義無反顧地傾注滿腔熱血,以頑強的毅力,用文字唱響生活,用筆鋒劃破寂寞,用成就紀念青春無悔。他跟時間賽跑,從不懈怠,從不自滿,不斷攀登的進取精神,與他的智慧和才華完美結(jié)合,造就出許多速度與質(zhì)量第一的好作品。
謝老師不斷地學習,不斷地練筆,積累了大量的日記,也在腦中層次分明地羅列了無窮盡的知識財富。這些財富伴隨他走過每一個寒冬酷暑,趟過每一次溝溝坎坎。即使在最無助、最悲傷的日子,也筆耕不輟,從而產(chǎn)生了許多動人心扉的詩歌和楹聯(lián)。日積月累,他的優(yōu)秀文稿越來越多,總字數(shù)已超越千萬字,知名度也節(jié)節(jié)攀高。
也許生活上他是清貧的忍者,可是精神上他是涅槃浴火的鳳凰;是攀登文學高峰的領軍人物;是文字這座金字塔最忠實的建筑工。
謝老師在寫給自己的詩歌《活著》中寫道:“我要潛入世界的腹地,作為胚胎汲取母親的營養(yǎng)?!睆倪@句話可以看到詩人的確是站在理想的高度,抒發(fā)著理想的抱負。他想在苦悶的境遇中殺出一條陽光大道,用追求和行動強大自己,以滋養(yǎng)抱負的實現(xiàn)。
當初分配了工作后,謝老師認真工作,一絲不茍,而且成績斐然??墒撬幌矚g從政,為了安心創(chuàng)作,他主動從前途光明的秘書崗位退回到清閑一些的部門。后來,他主動辭掉那份穩(wěn)定的工作,而是搞起了專業(yè)創(chuàng)作,而且先后寫出了一大批有影響力的作品。到如今,謝老師的評論更是一絕,以大手筆,大胸襟,大知識量,文筆恢弘享譽大江南北。
三、情愛支撐,感恩孝悌,負值站立
謝老師說“有志者,立大志;無志者,常立志。”
他在很小的時候,他就立下一個大志向,要成為一名作家。他牢記父親的話:“書里有大智慧、大學問,你一定要好好讀書?!眲e的孩子貪玩的時候,他就貓在家里學習。
謝老師父親是水利工程師,組織領導建設過省內(nèi)一個重點碼頭工程,父親的水利工地就有二三千人在施工,聽父親說若是澆注,就不能停,幾天幾夜都不能停,謝老師出生時,父親就在工地指揮,待父子相見時,兒子已經(jīng)滿月了,父親喜歡給自己設計房屋,從平房到樓房,還有大廈,卻沒有機會蓋,因為他是水利工程師,父親最愛讀的書是菜譜,父親講工程故事,他都如饑似渴傾聽,都會沉浸在故事情節(jié)中,深思回味。
謝老師的父母都支持他讀書,父親甚至從外地的圖書館交了幾倍的押金為謝老師背回《莎士比亞喜劇四種》和《莎士比亞悲劇四種》。那時書店也買不到書,他就從同學那里借一本《唐詩一百首》,用一周的時間抄下來,連注釋都抄下來,且背誦如流。
謝幕老師記憶力驚人,能夠熟練地運用中外典故,為所寫的文章增添厚度和廣度。
初讀謝幕老師的散文集《感覺的盛宴》,每一篇有關血脈和情脈的文字都很樸實,以敦厚的筆觸記錄了他成長的軌跡和一些困境中的心里路程。這些文字只是注重于敘述事實,只是一個時間段內(nèi)某個場景的真實再現(xiàn),有辛酸,有快樂,也有無奈和充實。在陳述有些社會現(xiàn)象的時候,也說出了自己思考的方向和憂慮,表現(xiàn)了敏銳的視角、深刻的思考和憂國憂民的情懷。
我也曾讀過很多不同作家的作品,雖然也會對精彩的描寫記憶深刻,但是從未因為文字落過淚。讀完謝幕老師哀悼母親的文章,我的眼淚毫無預警地就掉下來了。眼淚洶洶,一發(fā)而不可收拾。老師的文字感天動地,飽含對母親養(yǎng)育、扶助、教導、相伴的感恩之情。情感飽滿的哀思,怎么能不讓讀者跟著掬淚一把?母愛無私、無疆、無悔,怎能不讓至純至孝的兒子呼號無措、有塌天毀地的感覺?還是那樣的方塊字,卻因為不同的心情染上了灰色系,讓滿篇文字都沉浸在酸楚和悲傷之中。
謝幕老師悼念他的母親時寫道:
“偎母懷四十年相依為命,何其快樂;
倚獨門三二載凄涼誰知,無比艱難?!?br />
謝幕老師悼念他的父親時寫道:
“心誰父逝十五載心滴血,心痛不已獨倚門,深恩未報愧疚為子;
月窺吾輩跨世紀月無光,月凄有淚半輕彈,引泣愁腸艱難做人?!?br />
這樣真切泣血的語言,可見當時作者何其難過?都說男兒有淚不輕彈,那是未到肝腸寸斷時!
母親故去,一把大火又雪上加霜,是妻女悲傷無助的模樣讓謝幕老師選擇了堅強,也從廢墟上再次挺起了脊梁。
他在《呼喚》中寫道:“莫測的云與猜疑的心交盤,成形在腳印之間那遠遠近近的呼喚……玫瑰色的皺紋,偷渡與古人的洞簫里那淺淺淡淡的情緣,深沉地品你一次,斜陽瘦瘦的孤單……永存的是心靈深處那多愁善感的風帆”
在這首詩里,傳導出的是一種清貧和逆境中的感受。
也許第一首更多的是對人生和價值的思考,不夠纏綿。那么,第二首詩,則因為女兒的加入,有了根深的無法割舍的意義。
“你走進了我情感的禁區(qū),就該在我情感屏幕上,留下戀與愛的印跡。我們離幸福和自豪最近……血脈的延續(xù),我們的心里,終于有了滿足和謝天謝地的慰藉”——這首詩里彌漫著老師對妻子的深情和對女兒的熱愛,一種隱形的責任感只可意會不曾言傳。
正是親情和愛情支撐他走過一次次挫折,用筆穿刺黑夜,勾勒出一篇篇深度好文,也讓自己成為信守踐約的典型。一篇文字,真情實感是帶動讀者興趣的動力,謝幕老師用愛串聯(lián)起來的心語,讓我動容,欽佩。
四、德藝雙馨,初心為本,平易近人
謝幕老師以德為本,德藝雙馨,用行動扎扎實實地書寫著“人”字的一撇一捺。
困境中,與親人相依為伴,情脈相連。
順境時,不驕不躁,以深切的懷念祭奠父母,體貼關愛妻子女兒。
謝幕老師對待師長,滿懷感恩之心;對待同儕,念舊情深;對待熟悉的文學愛好者,盡可能地抽空指點幫扶,只有對待自己,是苛刻的。嚴于律己,寬以待人是他做人、寫文的要求。他不會嘲笑初學者文筆稚嫩,適當?shù)墓膭詈忘c睛的幾句話,會讓人重新審視自己不足之處,然后勉力前進。
謝幕老師才華橫溢,如他“牡綏佳同采風”后,就以新奇、夸張的詞語描繪了所見所感。
欣賞優(yōu)美的評論文字。問候,遙祝愉快。