外面寒氣襲人，小鎮(zhèn)浴室熱氣蒸騰。
　　 今天星期天，洗澡的人很多。10塊錢一把澡，誰縮縮瑟瑟、低頭勾背在家凍得不像人？10塊錢，我也舍得，泡它個死蝦發(fā)紅。
　　 脫衣室里，一對父子邊脫邊說親親話。父親三十來歲，兒子十歲出頭。父親問：“昨晚十點多鐘在干什么？”“睡覺呢。”父親望著兒子一副認真的小樣兒，故作嚴肅說：“我都看到了，在看英語，你撒謊。屁股還不撅過來讓我踹一下?！眱鹤有Γ赣H忍不住也笑，伸出手，然后就大手牽小手，一同鉆進厚厚的門簾。浴室里，父子倆像兩只快樂的麋鹿，顛著小碎步走向浴池，滑進水里。
　　 藍瑩瑩的水面露出幾個黑乎乎的頭顱，躺在水里的身子在夸張地放大，變形，宛如侏羅紀怪物。坐在瓷磚貼的浴池沿上，有人用毛巾不斷地蘸水，在身上漫不經(jīng)心地抹擦，冷魚一般的身子開始冒熱氣。有人在用力搓擦，后背夠不著，就扯著長巾拉鋸似的來回拉，拉出汗垢泛濫。
　　 池邊有一大塊空間，擺放著5條長長的木板凳，木板凳上躺著5條正在享受搓背的漢子。漢子赤身裸體，像曬陽的老龜，四仰八叉。同樣赤裸的5條漢子，手戴像癩蛤蟆皮的膠皮手套，抻頭勾背，在肉身上挨趟兒耕耘。仰面搓結(jié)束，舀盆池水一沖，爆一聲吆呵：“好嘞——”顧客便一個鱷魚翻身，壓下肚皮，肚皮與凳面的膠皮對抗得“咕咕”響。
　　 一個搓背工在大池里舀水時，怨懟地跟我說：“就你小氣，一次都不搓?！蔽倚Υ穑骸芭律碜庸巧⒓堋！薄皣W”的舀起水聲，我聽出憤怒。
　　 這時，霧氣騰騰的浴室里又進了兩個人：一老一?。灰粋€緊繃一個皮囊，一個圓潤一個干枯。一眼就能看出，歲月的刻刀誰挨得少誰挨得多。挨得少的是小伙子，挨得多的是半截老頭。半截老頭好像是初次涉足，他處處好奇時時小心，走在水乎乎的地板磚上，像是通過密布的地雷陣，一步一步探。坐到池沿上，他不是在蘸水洗澡，卻在溜風景，溜10條漢子的裸體風景。小伙子問：“大伯，怎么不洗，看什么哪？”他嘀咕道：“跟過去我們家里殺年豬差不多。”小伙子趕緊捂他嘴，叫他別瞎說。
　　 搓背并非都花錢，池沿上就有這二人分文不花。他們是父子，在搞“打換工”。一個10歲左右的孩子，右手戴著一只跟搓背工一模一樣的手套，像蛤蟆皮，上有許多鼓凸的小包包。他叉開雙腿坐在海豚一樣爬在池沿上的爸爸的寬大脊背上，用力推搓，就像媽媽晨洗時在搓衣板上用力推搓衣服一樣。小男孩很賣力，小屁屁一蹶一蹶的。推搓一會，他舉著手套邀功說：“爸，你看，好多臟！”爸爸扭著腦袋，滿意一笑，鼓勵繼續(xù)。輪到爸爸搓小孩，小孩不愿躺，爸爸用“暴力”將他翻倒，他死死捂住那一塊，生怕別人看到“朝天椒”。爸爸的手套一觸碰，他像蛇一樣一扭，一邊癡笑一邊喊“癢癢癢”，爸爸打趣說：“癢就不擦咧，別怪我不還工哦。”小孩舍不得，忍著癢賺回爸爸的工。
　　 花了10塊錢，澡要泡過癮，所有的人直泡得骨酥腿軟，然后軟塌塌、懶洋洋、熱騰騰地走進穿衣室，坐在鋪著粗布的闊板上，漫無目的地在身上擦著，推著，抹著，摸著，有點自賞，有點自戀。有幾個要好的湊到一起，互相散著劣質(zhì)煙，噴云吐霧，騷段子你方唱罷我登場。