天色尙蒙，行人稀少，雖說(shuō)已是初春時(shí)節(jié)，清晨的寒意卻仍舊浸淫在寒冬的料峭中，呵氣成霜。屋后的菜地落霜似雪，我忍著腰疾復(fù)發(fā)的酸痛，擰巴著姿勢(shì)在菜地里掐菜，那股沁涼直侵心底。
　　 與菜地一田之隔即是一片墳地，松柏盎然，黃土戚戚。幾個(gè)土包包大小不一，進(jìn)退無(wú)章，沒(méi)有墓碑，就像一個(gè)亂墳崗。婆婆的墳地就在其間。如今村里人去世，都是去不遠(yuǎn)的公墓購(gòu)買(mǎi)墓地?；ㄉ闲兹f(wàn)，置一塊齊整的地，有花崗巖或石料、水泥澆筑的結(jié)實(shí)的墳?zāi)?，落在活人的眼里，體面、堅(jiān)固。婆婆生前一再?lài)诟?，死后不買(mǎi)墓地，就安葬在這。
　　 安葬在離家?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，一抬眼，家始終在視線(xiàn)中。
　　 常常與婆婆圍著桌子相對(duì)而坐，她抹她的骨牌，我玩我的電腦，間或說(shuō)些家長(zhǎng)里短，說(shuō)些陳芝麻爛谷子。當(dāng)然婆婆說(shuō)的多，我安靜地聽(tīng)著，適時(shí)回應(yīng)幾句。時(shí)光像河面上的細(xì)碎陽(yáng)光，蕩漾來(lái)，蕩漾去，一個(gè)下午很快就過(guò)去了。
　　 婆婆是天生的“勞碌命”，因病賦閑在家多年，似乎就被這個(gè)世界拋棄了，她努力想要拉近與這個(gè)世界的距離，似乎唯有勞作才能向世界證明她的存在。婆婆一日日嘆息，她閑了，現(xiàn)在空閑了，而家里地頭的活婆婆一樣沒(méi)落下。
　　 婆婆騎著三輪車(chē)買(mǎi)菜、打水草、走親戚，不堪負(fù)重的三輪車(chē)“嘎吱嘎吱”和著婆婆的喘息聲，要向這個(gè)世界證明，它活著。
　　 更多時(shí)候婆婆坐在桌前獨(dú)自抹骨牌，盡管屋外春光繚繞，盡管路上人聲熙攘，婆婆安守著一屋子的靜，恬淡，卻也孤寂。與世無(wú)爭(zhēng)，與世無(wú)可爭(zhēng)，婆婆周身縈繞著淡淡的憂(yōu)傷、哀怨的氣息。就像如今堆在墻角的三輪車(chē)，蒙著厚厚的塵埃，銹跡斑斑，在落日的余暉中，訴說(shuō)悲傷與無(wú)奈。
　　 腰痛實(shí)在難忍，我抬起身看看十丈開(kāi)外的“亂墳崗”，我分不清婆婆具體在哪一座墳塋，但是我知道婆婆一定也在注視著我。婆婆必定在說(shuō)：“孩子，你受苦了?！弊≡阂荒昶牌艧o(wú)數(shù)次地說(shuō)，等媽去了，孩子，你可就受苦了，活都落在你身上了。
　　 早春的霜露打濕了褲管，打濕了眼。
　　 春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，地里的菜比著個(gè)兒長(zhǎng)，為了趕在上班前把菜掐了，焯水，然后晾曬，就像婆婆生前做的，我忍著腰痛，擰著身子忙碌著。如若莊稼荒蕪，婆婆在那頭也不得安生吧。
　　 我學(xué)著打理莊稼，試著拉近理想與現(xiàn)實(shí)的距離。
　　 先時(shí)，與婆婆一同坐在廊檐底下，婆婆忙著手中的活計(jì)，我靠在竹椅中，拿著書(shū)本，目之所及，卻從不記得該搭把手。即便有時(shí)記起想要搭把手，婆婆總是一再推拒：“不用幫忙，你看你的書(shū)，看你的書(shū)，我一天到晚閑的，這點(diǎn)活還能做?！庇谑俏倚陌怖淼玫乩^續(xù)我的風(fēng)淡云輕，繼續(xù)“閑看庭前花開(kāi)花落”。
　　 忽然有一天，我扔了書(shū)本，提了鋤把。我開(kāi)裂的手，我泥濘的鞋，本想說(shuō)“長(zhǎng)大后我就成了你”，而初見(jiàn)時(shí)，我已成年。這么多年在你的羽翼下，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，不懂農(nóng)活，不通世故。雖已為人媳，卻過(guò)著為人女的生活。而如今，我羅著腰，艱難穿行于理想與現(xiàn)實(shí)之間。
　　 家住近郊，寸土寸金，并沒(méi)有多少地可侍弄，而婆婆時(shí)時(shí)牽掛著她的地，邊邊角角都可以見(jiàn)縫插針，灑幾粒豆種，栽幾棵秧苗，她的人生詞典里沒(méi)有“浪費(fèi)”一詞，哪怕隔夜的粥，熱一下也無(wú)礙。從小兄弟姐妹眾多，日子艱難，儉省是滲進(jìn)婆婆骨子里的習(xí)慣。婆婆見(jiàn)不得人浪費(fèi)糧食，見(jiàn)不得人拋荒土地，婆婆的土地上常年生意盎然。
　　 這里是她的疆土，婆婆用一生守護(hù)著她的疆土，守護(hù)著她的家園。哪怕已遠(yuǎn)行至另一個(gè)世界，婆婆依然放心不下她的家，她的孩子。她不愿遠(yuǎn)離，不曾遠(yuǎn)離，依然日日夜夜?fàn)繏熘募?，守護(hù)著她的疆土。
　　 我穿著婆婆下地穿的雨鞋，提著婆婆生前用過(guò)的菜籃，在婆婆曾經(jīng)付出過(guò)汗水與心血的土地上，與婆婆兩兩相望。我站在時(shí)空的這頭，婆婆在那頭，不同的宇宙，同樣的牽掛。我守護(hù)著婆婆的疆土，這也是我的疆土；我守護(hù)著婆婆的家園，也是我的家園。我在早春的薄霧中，在婆婆操勞了一輩子的土地上，在宇宙的這頭，站成了婆婆的模樣。我學(xué)著翻地，學(xué)著播種，學(xué)著施肥；我檢查門(mén)戶(hù)，我探望故親，我敬天祭祖……
　　 天地輪回中，一個(gè)生命的消亡，只是物質(zhì)的消弭，精神以不自知的方式承載下來(lái)，在望天的姿勢(shì)中，在微笑的眼神里。
　　 你離開(kāi)后，我便成了你。而我，不是你。