【思路】我讀《蕭紅傳》(散文)
文/呂陽(yáng)君
去梅芷家取燕兒的《蕭紅傳—相思結(jié)得恨已遲》前,曾聽(tīng)一位前輩老先生和梅芷聊起,寫(xiě)蕭紅傳的人已經(jīng)很多,為什么燕兒還會(huì)再寫(xiě)蕭紅呢?我知道蕭紅是一位極優(yōu)秀的女作家,心里面一直有個(gè)困惑,蕭紅為什么要不停地嫁人,而她嫁的男人卻又為何都會(huì)離開(kāi)她。
當(dāng)我讀完燕兒的《蕭紅傳-相思結(jié)得恨已遲》之后,我頓開(kāi)茅塞。
燕兒的書(shū)分四大卷,第一部份作者用夢(mèng)中花園、生身無(wú)情、上街游行、誰(shuí)定姻緣、被逐家門(mén)、青梅苦澀、人間滄桑等幾個(gè)小節(jié)作細(xì)述,讓我了解到,盡管蕭紅降生于書(shū)香門(mén)第、富足之家,依舊受盡了舊世家庭的壓迫,以致于從家里出逃,由于涉世未深,最后把自己弄得遍體鱗傷。
都說(shuō)女兒是父親前世的情人,在我看來(lái),那個(gè)蕭紅的父親應(yīng)該是她的前世仇人,正因?yàn)橛腥绱烁赣H才造成了一代才女蕭紅后來(lái)的不幸。上天送給張廷舉一個(gè)粉雕玉琢的靈氣小女孩,但作為父親的張廷舉卻從來(lái)沒(méi)有珍惜過(guò)這個(gè)女兒。讀到這里,已為人母的我忍不住在心中大罵上天暴殄天物,真不應(yīng)該把這么好的女孩給那么一個(gè)父親做女兒。這個(gè)父親若是泉下有知,自己曾有這么一個(gè)優(yōu)秀的女兒,卻因?yàn)槿鄙俑笎?ài),而導(dǎo)致最后讓她英年早逝,倘若他尚存良知的話(huà),應(yīng)該會(huì)痛恨自己的曾經(jīng)所為吧。
燕兒在文中形容蕭紅為石榴仙子,這一點(diǎn)也不為過(guò),那就是一個(gè)石榴仙子降臨在了呼蘭河邊,降臨在了張家。
遇到這樣的父親,是蕭紅的不幸,但不幸中的萬(wàn)幸,她有一位慈愛(ài)的祖父,這多少填補(bǔ)了上天給她空缺的父愛(ài)。這位疼她愛(ài)她懂她的祖父,是蕭紅文學(xué)上的啟蒙老師,是他讓她上了學(xué),這才有可能最后成就了一位中國(guó)近代歷史上女作家。茅盾先生是這樣評(píng)價(jià)蕭紅的名著《呼蘭河傳》的:“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō),而在于它‘不像’之外,還有些別的東西—一些比像一部小說(shuō)更為誘人的東西:它是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)、一串凄婉的歌謠?!?br />
蕭紅是個(gè)傻女孩,的確傻,她傻得太純太純,她太需要愛(ài)。她以為只要自己認(rèn)真去愛(ài),一定能感化別人,讓別人也愛(ài)上她。她傻得像是一只風(fēng)箏,一只無(wú)家可歸的風(fēng)箏,遍體鱗傷的風(fēng)箏?;蛟S正由于缺少父愛(ài),才使得她終其一生都不斷地在上下求索著她自己理想中的愛(ài)情。作者巧妙地用卷目說(shuō)明了一切:第二卷《孔雀東南又蕭聯(lián)袂奏樂(lè)吹簧》;第三卷《應(yīng)念我終日凝眸》;第四卷《多少事欲語(yǔ)還休》……。
蕭紅最后走了,端木哭,蕭軍悔,人??!為什么非要的去了才知道珍惜呢,為什么男人的肩膀靠不住女人的溫柔。
駱賓基,我相信讀者都會(huì)特別感激駱賓基。這位由上天派來(lái)的送蕭紅最后一程的才子,他像一個(gè)美麗的光環(huán)陪伴了蕭紅最后的日子。我想,蕭紅正是因?yàn)橛兴呐惆?,最終才不走得那么的遺憾。讀到這里,忽想起那首題為《傳奇》的歌,里面有一句歌詞唱道:“我一直在你身旁從未走遠(yuǎn)”。是的,“愛(ài)”一直在蕭紅的身邊,也從未走遠(yuǎn)。
燕兒寫(xiě)蕭紅是偶然亦是必然。
燕兒在人生如歌群里。我知道燕兒,卻從未見(jiàn)她,我聽(tīng)過(guò)她柔美的聲音,猶如初開(kāi)花朵那般亮麗,總覺(jué)得她是如此的快樂(lè),她的快樂(lè)一直感染了我。燕兒在她的書(shū)中形容蕭紅為石榴仙子,而在我眼里,她是一朵盛開(kāi)的火紅的木棉花。
我知道木棉花,卻從未見(jiàn)過(guò)它。
我只知道我的木棉花朵開(kāi)得非常的艷麗,很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,卻不知道她身患一種被稱(chēng)為“不死的癌癥”的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,不知道她曾經(jīng)癱瘓?jiān)诖惨惶删褪噍d,更不知道她在病情穩(wěn)定時(shí),被家人逼著嫁人,她也想和蕭紅一樣的逃婚……
善良靈氣的燕兒在文中寫(xiě)道,我不是不想嫁,而是不想隨便嫁。讓人心疼的是燕兒說(shuō),她感謝這病,它像一柄保護(hù)傘撐起足夠的理由,遮擋家人的責(zé)難和世俗閑言碎語(yǔ)的追究。我不敢正視燕兒的詩(shī),那是血和淚的詩(shī)。燕兒自感和蕭紅同病相憐。蕭紅被父親趕出家門(mén)時(shí)那種無(wú)助,燕兒在父親去世后,不知去向何方時(shí)的無(wú)助,那種恐懼的感覺(jué)肯定是一模一樣的。只是燕兒比蕭紅幸運(yùn),現(xiàn)代社會(huì)是溫暖的。
有時(shí)候我很想說(shuō)“如果……“可惜這世界沒(méi)有”如果“之說(shuō)。