一
　　 曾祖父年輕時(shí)相貌生得好，性子又溫順，鄉(xiāng)壩里面夸人的詞匯向來貧乏，這一個(gè)好字，便足以概括所有，就好比是那鳳凰山頂?shù)囊豢盟桑秃帽仁悄敲狡抛炖锏臍⑹诛?。這好若放到了如今，也不知會(huì)迷倒多少風(fēng)塵女子。奶奶說，曾祖父到了中年也還是一表人才，舉手投足，就仿佛那舞臺(tái)上的戲子一般。曾祖母福薄體弱，嫁過來操持家務(wù)沒多久，巧婦難為無米之炊，正在風(fēng)華正茂之時(shí)就撒手去了，留下了一個(gè)兒子。曾祖父一直沒有續(xù)弦，在當(dāng)?shù)乜煞Q得上是君子。到我出生時(shí)，曾祖父已經(jīng)老了，頭上喜歡包一條手巾，很有苗族的風(fēng)格，頷下留著發(fā)白的山羊胡，人一老仿佛就有了仙氣。
　　 在這個(gè)世界上，我們總會(huì)被一些人影響，尤其是親近的人。但親近之人又容易斷了聯(lián)系，像池中的藕，看似表面折斷了，情感卻難以抹去。曾經(jīng)的相濡以沫，在一個(gè)屋檐底下生活，寒來暑往，又送走雨雪風(fēng)霜，一旦死去就再不會(huì)被人所提及。這是多么悲涼的一件事。人死如燈滅。如同一節(jié)藕，沉入了黑暗的淤泥里，默默地開花結(jié)子。同所有終老蓬蒿間的鄉(xiāng)間老農(nóng)一樣，曾祖父這一生卑微，渺小，沒有人為其立碑刻傳，自然也沒有功績(jī)可頌，豺狼當(dāng)?shù)赖呐f社會(huì)，要么殺身成仁，要么遁世避禍。
　　 “每個(gè)人來到這個(gè)世界上之前，都作為云、飛鳥、河水，千百次生活過；都作為陽(yáng)光生活過?！保櫝恰额櫝钦芩间洝罚┰娓冈谑赖臅r(shí)候，通貨膨脹，糧食緊缺，全家跟著忍饑挨餓自然是少不了的事，但亂世之中，曾祖父從不會(huì)鼓吹人生沒有希望。村子里好吃懶做的人多了，就結(jié)伴去逃荒，有的就向省城的方向沿路討飯。八百里秦川，竟然一步一步地真就用腳走了過去。來到了省城，真就做了討口子，再?zèng)]有人愿意一步步重新走回到故鄉(xiāng)。
　　 一旦生存受到威脅，人真的就全沒有了人樣?！对?shī)經(jīng)》里有一首古老的民歌，是這樣唱的：“相鼠有皮，人而無儀。相鼠有齒，人而無止。相鼠有體，人而無禮……”腳下的路，終究得靠自己來走。或許，從此時(shí)起，曾祖父就預(yù)感到了命運(yùn)的無常，拋下了儒家的綱常，開始親近起難以捉摸的玄學(xué)與命理來。
　　 阿爾貝·加繆說，所有偉大的行為和偉大的思想，都有一個(gè)荒謬的開始。曾祖父后半生喜歡周易之道，每每于辭舊迎新之際，嘴上總愛嘮叨幾句天干地支，流年運(yùn)程，在電視機(jī)還未普及的年代，就仿佛欽天的管事。一九七九年，轟轟烈烈的文化大革命已過去了三年。那時(shí)節(jié)，曾祖父的小孫子剛剛滿歲，名字是爺爺起的，喚作定國(guó)，這名字中規(guī)中矩，但曾祖父頗為不喜。曾祖父想另起一名，卻拗不過爺爺?shù)膱?jiān)持，加上孩子已大，只好擺手作罷。
　　 對(duì)于曾祖父大搞神迷六道，父親尤其反感。八十年代往后，大家伙兒不再批斗封建迷信思想，曾祖父也越發(fā)顯老了。五十出頭的爺爺是村里出名的能人，干活既勤快又細(xì)致，又舍得下力吃苦，任誰(shuí)從菜地經(jīng)過，都要夸一句爺爺莊稼侍弄得好。曾祖父是一介文人，老邁年高，便手無縛雞之力，家里家外由著爺爺打理，無事可做，就在家里看不知何處尋來的偏方秘本。不知何時(shí)，這看相的名氣便漸漸大了起來。先是圓光尋物，再是起屋落梁，既而婚喪嫁娶……
　　 雖然并非完全靈驗(yàn)，但這已成為了曾祖父晚年最大的樂趣。
　　
　　 二
　　 為了表示對(duì)曾祖父的尊重，同時(shí)也為了證明在下并非信口開河，免教同村人看了笑話，此處必須要用具體且鄭重一點(diǎn)的方法來表達(dá)，在陜西省安康市漢陰縣城關(guān)鎮(zhèn)中堰村這塊土地上，我的曾祖父在余家河的上游，劉家崖的對(duì)面安然度過了他的晚年生活。
　　 曾祖父一生無官無職，少年雖讀過私塾，但清廷式微，時(shí)局混亂，可謂潦倒了大半輩子，晚年卻因這九流之術(shù)受人尊重。
　　 命運(yùn)有時(shí)真是神奇，無法安排，更無從解釋。曾祖父無病無災(zāi)，壽終正寢。在村人看來，這真是莫大的福分。在我們村子里，不少行將就木的老人們被病痛折磨地始終咽不下那一口氣，躺在床上夜夜呻吟著，飽受煎熬，而我的曾祖父，這位我命運(yùn)深處的引路人，只因?yàn)樵谀荷许樦T檻滑倒在地上，第二日下午便快活地撒手去了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
　　 如此利落，如此灑脫，沒有給一眾后人留下床前伺候的機(jī)會(huì)，哪怕僅僅只是一日。以致于現(xiàn)在在火爐旁跟長(zhǎng)輩談?wù)撛娓?，皆是一臉懷念的樣子。相比之下，父親極少與我談及曾祖父，大抵覺得我年輕氣盛，絲毫不懂世道的艱難，又或許是因?yàn)椴缓弥靥岙?dāng)初的忤逆，我所知的往事便皆由二叔與奶奶嘴里聽來。
　　 ——這真是一個(gè)神奇的夜晚。月明星稀，貓頭鷹在學(xué)校后的叢林中陰森地叫著。這是星期四的晚上，就和平常一樣，有很好的一輪月光。我遠(yuǎn)在鳳江上學(xué)，宿舍早早停電了，母親在一盞煤油燈下批改著作業(yè)。銀白色的月光靜謐地照在窗前，我忽然心潮澎湃起來。
　　 煙云之上，有人在向我召喚。
　　 如同神諭的降臨，一股回家的念頭瞬間被冰涼的月光所喚醒。這一夜竟然失眠了。第二日，母親原本打算帶我去外公家，回頭看我火急火燎的樣子，便只好去鎮(zhèn)上搭車回了漢陰。當(dāng)時(shí)信息傳達(dá)極為不便，且并未有電話可以隨時(shí)聯(lián)系，我與曾祖父之間卻仿佛心有靈犀。星期五的下午當(dāng)我放下書包，從百里之外奔到曾祖父的床前，高聲喊叫了一聲太太（漢陰習(xí)俗，將曾祖父呼為太太，曾祖母呼為太婆）時(shí)，他不僅微弱地應(yīng)了一聲，還費(fèi)力地握了握我的手。
　　 一刻鐘后，曾祖父臉色紅潤(rùn)地走了。正是暮春時(shí)節(jié)，家家戶戶準(zhǔn)備耕田插秧，守在床前的有爺爺，有大姑父，有父親，有三叔，有小叔……在暮色蒼茫的時(shí)候，最后二叔牽著?；貋?，姑姑和奶奶已經(jīng)為曾祖父穿好了壽衣。
　　 曾祖父有兩個(gè)兄弟一個(gè)兒子五個(gè)女兒，這每一門都人丁興旺，孝子孝孫們擠滿了庭院，再然后是遠(yuǎn)方的舅爺舅婆，姑爺姑婆，各路的叔伯姑嫂也相繼趕來，戴長(zhǎng)孝的排了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩列，一夜之間，我也因此有了十幾個(gè)同齡的玩伴。在高大的席棚里，流水席接連擺了三天。曾祖父的突然去世，預(yù)示著四世同堂的倒塌，而劉氏族人們齊心協(xié)力的場(chǎng)景也從此一去不返，漸漸顯露出凋敝之象。
　　 兩個(gè)歌師唱了一宿的孝歌，父親捧著曾祖父的靈位，跟隨著道士走在附近的路上。開壇取水，蕩穢揚(yáng)幡，這真是一場(chǎng)莊嚴(yán)的法事，因?yàn)橛^者浩蕩，道士手上的動(dòng)作也極具威儀。父親長(zhǎng)袍及地，我學(xué)著父親的動(dòng)作，如同三年之后我捧著爺爺?shù)撵`位，香燭氣息貫穿了我的童年。
　　 其后漫長(zhǎng)的午夜，我攤開雙手，常常坐于自己的掌紋之上，看著亂若流水的紋路，會(huì)飄向何方。
　　
　　 三
　　 曾祖父自然為我看過相。他比父親更清楚我的生辰年月，他將我取名為朋，來源于手底下那本古老的書。曾祖父臨終時(shí)，將這本書送給了姑爺爺，姑爺爺繼承了曾祖父的所學(xué)，開始繼續(xù)在民間為人看相。
　　 在一個(gè)深夜，曾祖父摸著我的額頭，扭頭對(duì)一旁烤火的爺爺和父親說，這娃兒命犯七竅關(guān)，要在七歲之前祭拜將軍箭，不然日后會(huì)有災(zāi)禍纏身。父親那會(huì)一心練拳，對(duì)于這套說辭自然不置可否，爺爺猶豫了一下，也沒有搭話。向來嚴(yán)肅的曾祖父到底還是與我開了玩笑，在一次酒席上，他端著酒杯，當(dāng)著所有親戚的面，說他的玄孫命帶賭運(yùn)，事業(yè)坎坷。如今我逢賭必輸，早早熄了賭博之念，有份工作，卻是勉強(qiáng)可以糊口，也算對(duì)家里有了個(gè)交代。
　　 細(xì)思量，有些人在牌桌上執(zhí)迷不悟，有些人于文字里九死不悔，有些人在愛情中孤軍奮戰(zhàn)，多少都與賭有關(guān)。后來的某一天，我翻開窗臺(tái)上泛黃的《易經(jīng)·雜卦傳》，看到了幾行熟悉的字：
　　 《復(fù)》：亨。出入無疾，朋來無咎。反復(fù)其道，七日來復(fù)，利有攸往。
　　 《彖》曰：復(fù)亨，剛反，動(dòng)而以順行，是以出入無疾，朋來無咎。反復(fù)其道，七日來復(fù)，天行也。利有攸往，剛長(zhǎng)也；復(fù)，其見天地之心乎？
　　 我忽然發(fā)現(xiàn)復(fù)卦的圖案很神奇，一根陽(yáng)爻在下，其余全部皆是陰爻。上卦為坤，下卦為震。我反復(fù)揣摩著“出入無疾，朋來無咎”這句話的含義，我把這看成了長(zhǎng)者對(duì)于后輩的祝福。
　　 想起老家舊時(shí)有一個(gè)頗為迷信的說法，大凡新生的嬰兒，總要找本地算命的瞎子先生排一下四柱（生辰八字），看看小兒有沒有犯什么關(guān)煞，以便防范于未然。曾祖父眼既不瞎，耳更不聾，大約是近則不遜的緣故，本家人不信邪，族外人一時(shí)間倒是趨之若鶩，每每在祖父面前，總是流露出一副憂心忡忡的樣子。在我出生十幾年前，新生小兒極易夭折，夭折的多是女嬰，漢陰縣城便流行拜干爹干媽，即在清晨將命硬的小孩置于十字路口，誰(shuí)出門的早，第一個(gè)遇上了即為孩子擋去了煞氣，自然也成為了孩子的干爹干媽。我也曾拜過，但已十年無有聯(lián)系，只記的那家姓吳，住在學(xué)校附近，有一個(gè)孩子與我曾是同學(xué)，在深圳打工，僅此而已。
　　 我的額頭有一道狹長(zhǎng)隱秘的傷痕，幼時(shí)跳脫，愛與人追逐，不慎將頭磕在房前的石階上，縫了四針，這似乎嚇壞了爺爺。他在我兇猛地啼哭聲中想起了曾祖父的話，匆忙上街買好了香燭與瓜果，屢屢催促父親。就在我六歲的一個(gè)深夜，父親背起熟睡中的我，跟隨爺爺在一座火車橋下擺好了香案祭品。時(shí)間過于久遠(yuǎn)，我已忘了當(dāng)時(shí)的情景，只隱約覺得有一個(gè)晚上風(fēng)很涼，夜很黑，火光中有熟悉的香燭氣息。此后我果然安然無恙，卻常常在夢(mèng)里遇見群山。在漆黑的夜幕下，我仿佛是一只沾染了巫氣的山鬼。
　　 腳踩著大地，我忽然發(fā)覺得我的靈魂一直都在流浪。夜晚在一瞬間變得深沉似水。我打開身體里的源頭，有成千上萬的殘念噴涌而出，它們擠滿了夢(mèng)境，黯淡，沉默，像一面生了銹跡的菱花銅鏡，開始變得渾濁不堪。
　　 日子疊著日子，丘陵高聳于我的眉心。
　　
　　 四
　　 如今在我的家族里，老一輩人已經(jīng)凋零殆盡。幼時(shí)，爺爺對(duì)我最好，也去得最早。與病魔斗爭(zhēng)了兩年，終究還是倒在了七十歲的門檻上。爺爺死于肺結(jié)核，這病在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村屬于不治之癥。爺爺去后的數(shù)年間，家族里的老人們仿佛是約定好了一般，然后是小爺，小婆，二婆，最后一個(gè)是二爺。二爺是在一個(gè)冬夜里走的，上廁所時(shí)一口氣沒有上來，一聲不響地坐在馬桶上，第二日待定松叔發(fā)現(xiàn)，人已經(jīng)冰涼。這真是離奇的死法。與曾祖父的離世有驚人的相似，巧的是，這對(duì)叔侄俱是長(zhǎng)壽之人。二爺?shù)降讻]有曾祖父的福分，他的兩個(gè)兒子現(xiàn)在已經(jīng)反目成仇。
　　 每到天寒地凍時(shí)節(jié)，死亡便開始在村里盛行。如今，只有奶奶住在曾經(jīng)的老院子里。薄薄的兩扇門，仿佛隨時(shí)都可以被風(fēng)吹開。發(fā)黃的木窗戶上，有黑貓?zhí)M(jìn)跳出，這貓兒養(yǎng)了很多年了。我每次過年時(shí)回去看她，有時(shí)手里沒有顧得上提東西，她也不在意。上了年紀(jì)的奶奶常常會(huì)神思恍惚，說我看書時(shí)像曾祖父，一會(huì)又說我的脾氣像爺爺，卻從不說我像父親。她對(duì)我的好，是發(fā)自肺腑的好，擔(dān)心我在外面吃苦，每次都要拿錢給我花。奶奶有一個(gè)落了漆的木箱子，誰(shuí)也不知道她在里面悄悄存著一筆錢，她讓我?guī)退?，一千一千的疊好，攏共攢下了一萬四千八。這是奶奶一生的積蓄，她說等死后要留給幾個(gè)兒子。我就勸，別想那么多，兒孫自有兒孫福，現(xiàn)在政府好，補(bǔ)貼多，您拿著錢就吃好一點(diǎn)，樂意買什么就買什么，不要再把日子過得那么苦。奶奶不聽，每日里依舊是粗茶淡飯。村子里掙錢的地方少，花錢的地方多，她常對(duì)我們說，爺爺是個(gè)沒福氣的人，一輩子真是苦過來的，一席話說得大姑眼淚汪汪。奶奶吃的苦不比爺爺少，她的眼睛已被柴米油鹽熏得不成樣子了。
　　 大年三十，我和父親一大早給曾祖父上墳。墳?zāi)乖谇f稼地里，往下俯視，一面是余家河，一面是小溝槽，環(huán)山繞水，附近民房多已拆遷，是一處清凈地方。這是曾祖父生前為自己找好的長(zhǎng)眠之地。爺爺?shù)膲烆^比曾祖父的略矮，后來某一年清明，父親他們把我沒見過面的太婆的墳也遷了過來。這里陸續(xù)葬著曾祖父一家三口，曾祖父再不會(huì)孤獨(dú)了。
　　 或許，在曾祖父漫長(zhǎng)的一生里，壓根便不知孤獨(dú)為何物。
　　 曾祖父常說，丁酉年屬雞。天干丁火，地支酉金，酉金為丁火之財(cái)。傳統(tǒng)歷書上的說法，雞有司晨之大德，比起上一年，流年總體還是好的。我雖然很想擺出算命先生的架勢(shì)，在天橋上找個(gè)熟人攀扯一番，卜上一卦，但術(shù)業(yè)有專攻，想吃這碗飯，一來骨骼要清奇，二來眼光要獨(dú)到，三來家學(xué)要有淵源。我一樣也不沾邊，若是曾祖父晚走幾年，或許能學(xué)上兩手，但悟性太差，也就是資質(zhì)愚鈍，天干地支都能背錯(cuò)，曾祖父不愛搭理我，怕也只能是想想而已。
　　 似乎這成了一個(gè)慣例。新的年份總比舊的要好，但就在彈指間，曾祖父也去了十幾年。墳頭的草青了又黃，黃了又青，如此反復(fù)好幾茬了。那些陳年舊事卻從來不曾走遠(yuǎn)。在我尚不懂死生為何物的年紀(jì)里，曾祖父就已在我的視線里淡去，像一個(gè)影子融進(jìn)了黑夜里。我以為能夠忘掉一些人，卻并不能做到，我始終控制不了回憶的走向。墳前的艾蒿還可以砍倒煮水泡腳，而曾經(jīng)朝夕相伴的人一旦去了就再也不會(huì)回來。我慢慢憶起一個(gè)老者對(duì)一個(gè)后生威嚴(yán)的訓(xùn)斥以及無言的慈愛，我漸漸明白了這其實(shí)就是思念。是骨血，是親情。是嚎啕。夜晚從此變得很黑，有一種哀傷在里面生長(zhǎng)，落地生根。一切來自冥冥還將歸于冥冥。一切來自須臾還將歸于須臾。
　　 命數(shù)這回事，太過于虛無縹緲，誰(shuí)又真正能夠說得準(zhǔn)呢。春日的布谷鳥兀自在藤條上跳躍著，山野愈發(fā)顯得寂靜而冷清，我驀然想起了一句詩(shī)：埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。