【星月】時(shí)光里的琥珀(隨筆) ————讀張曉潤(rùn)散文集《用葡萄照亮事物》有感
曉潤(rùn)老師和我并不相識(shí),也從沒(méi)有機(jī)會(huì)謀面,是文字的緣分讓我們有了彼此的相知。她是陜西省作家協(xié)會(huì)的會(huì)員,定邊縣文聯(lián)的副主席,更是一位頗有名氣的才女詩(shī)人。平時(shí)在網(wǎng)絡(luò)的空間能得到如此名家的指點(diǎn),應(yīng)該是我個(gè)人的莫大之榮幸了。
最先知道曉潤(rùn)老師是因?yàn)槲挠严牡慕榻B,直到讀了她清麗如水的文字才了解了她不凡的才氣,也知道我對(duì)定邊的這座小城的理解太過(guò)偏頗。
其實(shí),我所居住小城和曉潤(rùn)老師居住小城并不遙遠(yuǎn),都是依傍著一道長(zhǎng)城而座落。兩城的物理距離,幾乎是一條平行的直線,相隔僅三十公里,用地球上的經(jīng)緯度來(lái)印證,是處在相同的一個(gè)點(diǎn)上。如此相近的距離,必然有幾近相同的地理特征,幾近相似的風(fēng)土人情,幾近相溶的文化氛圍。而我卻從來(lái)也沒(méi)有從文化的角度去審視過(guò)這座相鄰的小城,可能因?yàn)槲遗c它的接觸,都是源于生計(jì)和利益所驅(qū)動(dòng)的緣故吧。
十五六歲的時(shí)候,厭學(xué)的我逃了課就時(shí)常扛著一袋豬毛或者肩膀上搭上幾張羊皮,不遠(yuǎn)幾十里來(lái)到長(zhǎng)城街北的拐角處游蕩著做我的小買(mǎi)賣(mài)。那個(gè)時(shí)候的定邊,街道雖仄長(zhǎng)而雜亂,卻是被一種濃厚的商業(yè)氣息所包裹。后來(lái)因?yàn)楣ぷ?,在定邊呆了很長(zhǎng)的一段時(shí)間,感覺(jué)到了這座城市原有的樸素的商業(yè)理念已經(jīng)被與時(shí)而來(lái)的詭譎和貪婪所替代,于是對(duì)于這座小城,從自我的意識(shí)里,就天然生成了一種不能言說(shuō)的防范與拒絕。
案頭上,擺放著一本曉潤(rùn)老師贈(zèng)與的散文集《用葡萄照亮事物》。翻開(kāi)來(lái)讀下去,在墨香淡淡的文字里,使我重新的認(rèn)識(shí)了這片土地的過(guò)去和現(xiàn)在。
原來(lái),因了自己固執(zhí)的偏見(jiàn),竟然忽略了在這片古老的土地上,已經(jīng)盛開(kāi)了一朵用文字澆灌的奇葩,在被各種欲望充斥的現(xiàn)實(shí)的俗世里,孤傲且淡泊地展露著她可人的姿容。
由此說(shuō)來(lái),偏見(jiàn)真是一個(gè)不可饒恕的罪過(guò)。
起先只知道曉潤(rùn)老師是詩(shī)人,沒(méi)有想到她的散文寫(xiě)得也如此的好。讀罷掩卷之時(shí),已然被她不加雕飾的敘述給感動(dòng)了。
在這些素雅的文字里,猶如有一只纖指,撥動(dòng)了裊裊如煙的鄉(xiāng)韻,引著你穿梭其間。你體會(huì)到了么?這里有對(duì)生命的徹悟,有對(duì)時(shí)光的留戀;有不泯于夢(mèng)的鄉(xiāng)愁,有傷感在心的離殤。從八里河到古安邊,再到定邊的這座小城,甚至延伸至空靈神秘的雪域高原,一路上,我們都會(huì)感覺(jué)到有殷殷的情懷在顫動(dòng)著,漫散而不溢。
恍然之間,你便于作者同行,聽(tīng)一曲永不消散的旋律。在這樣的旋律里徜徉在八里河的水聲里,古安邊的街道上,定邊城的風(fēng)沙中,納木錯(cuò)的白云間……這不是因了酒的張力,也不是因了茶的寧?kù)o,是因了一冊(cè)文字所營(yíng)造的酣暢,讓你在喧囂的塵世上,得到了片刻適意的沉醉。
“這些年,總是在描寫(xiě)一些心中的風(fēng)雨與彩虹,繪一些走途的丹青與荊棘,走一程,歇一程。不刻意去趕春季花開(kāi),不刻意去思月落烏啼。愜意著自己的愜意,蹉跎著自己的蹉跎。中年的風(fēng)景在閑適與忙碌中溫柔有致地滑過(guò),將旁白種在了一晃而過(guò)的青禾,冥冥中似又奔向前方的麥垛?!遍_(kāi)篇的序中,作者就這樣的娓娓道來(lái),好像她自己也是一個(gè)路人,不過(guò)就是沿途撿拾起被別人忽視了的點(diǎn)滴時(shí)光,藏在自己的行囊里,時(shí)不時(shí)的品味一下那如葡萄般的酸甜滋味。
于是,在奔向麥垛的途中,便有了透著琥珀般光亮的墨跡,讓人們來(lái)鑒賞。
張曉潤(rùn)總是用詩(shī)一般的的語(yǔ)言,在給人們做精煉的講述。然而,她卻沒(méi)有泛濫的用詩(shī)的絢爛和玫麗,只是借用了詩(shī)的沉重與傷感。對(duì)于父母,作者似有太多的愧疚和隱痛,在文章中她這樣寫(xiě)道:“對(duì)于愛(ài)堆積而就的大山,我越來(lái)越愿意靜靜地躬身于它的腳下,是的,總有更高的父愛(ài)的山,對(duì)照我兒女式的無(wú)知、淺薄和卑微。”(《高山仰止》)是啊,在時(shí)光不能重復(fù)的時(shí)候,對(duì)于遠(yuǎn)去的父母之愛(ài),我們已經(jīng)沒(méi)有了反哺的可能。于是,在這樣的文字里,我隱約看見(jiàn)了一雙憂傷的眼睛凝視在歲月的窗口,緩緩地垂淚……
張曉潤(rùn)就是這樣,讓她的文字在回憶和現(xiàn)實(shí)之間流動(dòng)著徘徊著,她將深沉的情懷,賦予每一個(gè)見(jiàn)證過(guò)自己生命痕跡的人和事物。對(duì)于故鄉(xiāng),她有一種及其別樣的感動(dòng)留在了那里。從她不動(dòng)聲色的文字里,我能透析到她的落寞乃至憂愁。那條奔流在她靈魂里的八里河,裸露的河灘石訴說(shuō)著已被干涸窒息的無(wú)奈。一個(gè)簡(jiǎn)裝素裹的女子,站在她夢(mèng)里曾經(jīng)的石橋上,如約般等待著昔日的十里麥香。
然而,一片蛙聲寥落。養(yǎng)育了兩岸故事的八里河,卻再也激蕩不起繁忙的炊煙了。女子已不青春的羽翼,何以能載動(dòng)被寂寞如此承壓過(guò)的鄉(xiāng)愁?
張曉潤(rùn)就是這樣,在這簡(jiǎn)樸的書(shū)卷里述說(shuō)著,一如講著別人的故事。
然而這樣的講述,總有抑制不住的情感在爆發(fā),讓人愈發(fā)的感到了它的沉重和悱惻。她講了有性格缺陷的四叔和善良寡言的四嬸,講了能做好爐饃饃的嬸嬸們和有著看鏊手藝的三叔,她講了故鄉(xiāng)曾經(jīng)的貧窮,她還講了幼時(shí)稀缺的快樂(lè)。
寫(xiě)了鄉(xiāng)愁的詩(shī)文總是容易讓人去共鳴,正是這看似稍有傷感的文筆,讓人默讀而不能釋手。就像盛產(chǎn)于作者故鄉(xiāng)石洞溝的爐饃饃,只有捧在了手心里,你才能品嘗出它不同凡響的滋味。
長(zhǎng)城邊的雨雪風(fēng)霜,總是在季節(jié)的拐角處悄然而至,一路留下的痕跡,毫無(wú)例外的復(fù)印了作者依稀可見(jiàn)的往昔歲月。一個(gè)騎車(chē)下坡用腳轉(zhuǎn)彎的小姑娘,就像今天玩漂移的時(shí)髦青年一樣的冒險(xiǎn)大膽,一個(gè)在老郵局的柜臺(tái)上倉(cāng)皇抄寫(xiě)《雨巷》的少女,她當(dāng)時(shí)的心情應(yīng)該就如葡萄沒(méi)有成熟前的青澀而敏感。還有那一場(chǎng)聽(tīng)著收音機(jī)的初戀,粉紅色的幻想被一對(duì)沉默寡言的羞澀給屏蔽了。到了最后,便是一個(gè)女人對(duì)世界成熟的解悟,或有遺憾在里頭,就都交付給了一卷散發(fā)著墨香的文字,讓四季的時(shí)光去領(lǐng)會(huì)。
葡萄釀制的紅酒,最能抑制狂亂的躁動(dòng),也能最好的濯洗靈魂的簡(jiǎn)陋。記憶在歲月里會(huì)逐漸的淡遠(yuǎn),而總有一種方式,讓它得到最清晰的畢現(xiàn)。這使得我讀了曉潤(rùn)老師的散文集之后,有了回顧往事的勇氣。
葡萄倘若能換回星星,那也是精致的琥珀的顏色。琥珀色的星星定會(huì)燦然于曉潤(rùn)老師纖細(xì)儒雅的指尖,輕輕彈響那絲竹弦歌,讓整個(gè)世界來(lái)聽(tīng)……
2016.3.1初稿于于寧夏鹽池寧魯石化